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			Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es. 

       

			Jorge Luis Borges, 

			“Biografía de Tadeo Isidoro 

			Cruz (1829-1874)”, El Aleph

		


		
			Lástima

			La sangre parece otra cosa. A la distancia, desde cierta altura, iluminada por el sol que se muere y bajo el extraño efecto óptico de la lente de aumento. 

			Otra cosa. 

			Negra. Negra de peste. 

			Y densa. Como si lo derramado fuera aceite de autos. 

			Es mejor así. Pensar que es aceite. Que los cuerpos son máquinas. Nadie llora cuando se rompe una máquina. Nadie siente culpa después.

			Se pregunta cuándo lloverá, cuándo aflojará este calor desaforado que vidria la vista, que enrarece los colores, que cansa, que duele. 

			A lo mejor, con otro clima, quién sabe. 

			Pero lo extraordinario termina contagiándolo todo. Siente que la rareza de la fiebre interminable de afuera se le terminó impregnando, que lo llenó de deseos desconocidos y de audacias, que lo impulsó a dar saltos al vacío. Tal vez porque no pensaba bien, porque estaba mareado, porque su única necesidad real era —sigue siendo— el respiro, la brisa fresca que lo aplaque. 

			Se pregunta también qué marca imprimirá sobre el suelo la sangre negra. Si se ablandará con el agua y el detergente, si la evaporará el sol implacable, si quedará una huella mínima que les recuerde a los demás lo que ocurrió y lo que pudo haber ocurrido. 

			Ojalá que algo quede.

			Ojalá que sospechen de él. 

			Que lo recuerden desde el temor, quizás también desde el odio. 

			Cualquier cosa menos la lástima.

		


		
			Los miedos más profundos

			Se sentía liviano, como si la densidad de la atmósfera se hubiera aligerado sólo para él. Bajó del 134 con el coche todavía en movimiento. Carreteó canchero hasta la esquina. Ni el verano prematuro ni el viajar parado desde Barracas ni el tedio del trabajo lo habían afectado. Su tendencia natural a la laxitud había sido reemplazada, ese día, por un estado de gracia que se parecía bastante a flotar sin esfuerzo en una caminata lunar. Conocía la causa. No era tonto. Cualquiera en su situación habría sentido algo intenso. A Luis le gustó que lo hallado (ese golpe de suerte que prometía cambiarle la vida) le hubiese provocado apenas una espuma de placidez. 

			Se acordó de una película de principios de los setenta, especialmente de la escena que se había hecho famosa en las promociones televisivas. Al empleado de una empresa le hacen creer que ha ganado una fortuna con el Prode y el infeliz arma un escándalo gigantesco en las narices de su jefe. Le grita “la oficina se acabó, se acabó, se acabó” y, ante el pedido de explicaciones, ilusionado ferozmente con la mentira, se burla y le dice “ayyyyy, mirá cómo tiemblo”. 

			Por aquellos tiempos, en la escuela, Lehrman, uno de séptimo B al que le salía muy bien hacerse el payaso, se subía a un banco del patio, sacudía un cuaderno en el aire (el infeliz de la película agitaba un diario, o tal vez los expedientes que tanto odiaba y, creía, iba a sacarse de encima para siempre) y se ponía a gritar “el colegio se acabó, se acabó, se acabó”. Lehrman dibujaba una mueca extraña con los labios y abría los ojos como si le fueran a saltar de las órbitas. Si alguien quería bajarlo, respondía “ayyyyy, mirá cómo tiemblo”, y empezaba a retorcerse con movimientos espásticos. Todos se reían, hasta los maestros. 

			La escena de la película, que imaginaba con un final desdichado, lo había marcado tanto que, veintipico de años después, lo ayudaba a contenerse, a no dejarse llevar, a entender que ciertas alegrías se disfrutan más, mucho más, en silencio.

			Cruzó Asamblea y siguió por Emilio Mitre. La gente, que a esa hora desbordaba las calles, parecía crispada por el calor. Treinta y cuatro grados y en ascenso. Esa mañana, en el trabajo, había escuchado por la radio a un pastor evangelista que le echaba la culpa al fin del milenio. Decía que a medida que se acercara el 31 de diciembre de 1999, las señales iban a ser mucho peores. Inundaciones, epidemias, terremotos, erupciones volcánicas. La Humanidad expuesta a su carácter de criatura insignificante de la Creación Divina. Sólo la salvaría un sincero arrepentimiento y el regreso pleno a la voluntad de Dios, luego de abjurar para siempre de la soberbia, el dinero y el poder. “Si sólo nos quedan dos años, mejor darse los gustos ahora”, dijo el gordo Baffaro, con un leve cabeceo en dirección a Susy, la compañera de oficina que lo enloquecía. Luis siguió la escena desde su escritorio. No festejó el chiste ni se sumó a las discusiones sobre el mundo y su presunto fin. Él no creía en Dios ni en profetas apocalípticos. Él no creía en ninguna idea que le ralentizara el pensamiento.

			Dobló a la derecha en Santander. Avanzó por la vereda de la sombra. A lo lejos vio a Nadia, que volvía de pasear a Morgan. Estaba parada en la esquina de Hortiguera. La cabeza del dogo casi le llegaba al hombro. Un mordisco le bastaría para arrancarle un brazo o desfigurarle la cara redondeada, todavía de nena. 

			Luis aminoró el paso. Detestaba que Morgan lo recibiera con ladridos de bajo y que le husmeara los huevos con su hocico húmedo y rosado, pero lo que más detestaba, en verdad, era que debiera pasar por ello sin traslucir que le daba miedo y asco. Nadia también lo inquietaba, pero con sentimientos de un orden que aún no podía, o más bien se negaba, a precisar. Prefería, entonces, evitarla.

			Decidió dar un rodeo. Se metió por el pasaje Asia, luego dobló en Avelino Díaz, pasó Faraday y se asomó a Hortiguera por la esquina opuesta. No los vio. Calculó que ya habrían llegado. De todos modos, hizo los cincuenta metros que lo separaban de la casa sin apuro y con los sentidos en alerta. El Taunus juntaba mugre en el mismo lugar donde lo había dejado estacionado después del entierro. Todavía no se animaba a usarlo. Un poco por la impresión que le daba que hubiera sido durante una hora el sarcófago de su padre, pero sobre todo por falta de práctica. Ese mismo día había hablado con el gordo Baffaro de venderlo y de comprar un coche cero kilómetro, tal vez una camioneta 4 × 4, una Suzuki Vitara, por qué no. Baffaro le preguntó si se había sacado el Quini 6. Luis no contestó. 

			Encontró la puerta del pasillo sin llave. Seguramente Nadia había entrado por ahí y se había olvidado de cerrar. Claro: el perro traía las patas sucias del parque y no era cuestión de que enchastrara la alfombra del living de Clarisa. Mejor por la cocina y de ahí a la terraza. Virginia habría enloquecido por las dos cosas: la puerta del pasillo (su puerta) abierta y el pasillo (que llevaba a la casa de atrás, su casa) con las marcas de barro dejadas por el perro-bestia de su hermana, de la hija de su hermana, del marido de su hermana. 

			Luis siguió hasta el fondo como un fantasma. Él no era más que eso para los de adelante, salvo para Morgan, que en muchas ocasiones —no esta vez— parecía adivinarlo y acompañaba su ingreso con ladridos insistentes. Lo sorprendió que Virginia no hubiera llegado aún y eso que ya eran las siete y diez. Tal vez había tenido una reunión a deshora con la consejera escolar o un brindis con las otras maestras para despedir el año. O un encuentro con Emilia, por qué no. Escapó rápido de ese pensamiento porque lo aplastaba. Decidió que debía defender activamente su ligereza de espíritu. Fue a la habitación, abrió el placard, se subió a una banqueta, corrió las frazadas del estante más alto y palpó el bolso. Hundió los dedos en la tela de avión. Reconoció la silueta de los paquetes. Estaban ahí. Bien. Su esperanza hecha forma.

			Escuchó la puerta, movimientos en la sala. Virginia, de regreso. Imaginó que su esposa podía pensar mal si lo encontraba hurgando, pero estaba clarísimo que pensaría peor si lo sorprendía bajando a las apuradas. Apretó el bolso contra la pared y acomodó las mantas con lentitud deliberada para dar tiempo a que ella entrara al cuarto y lo viera, lo cual sucedió recién cuando la simulación empezaba a volverse ridícula.

			—¿Qué hacés? —dijo Virginia, directamente, sin saludarlo.

			—Nada. Meter el bolso bien al fondo, por las dudas. —Empujó las frazadas, se detuvo un segundo a observar el resultado y se bajó de la banqueta—. Así está mejor.

			Luis fue hacia su esposa, que se había sentado en la cama y ya estaba quitándose los zapatos, y le dio un beso en la boca. Notó que la piel le brillaba y que se le habían marcado las ojeras. Olía a fierro.

			—Qué tarde llegaste —le dijo con cuidado de que sonara a preocupación más que a reproche.

			—Se rompió el colectivo. Los de atrás venían todos llenos. Me subí colgada al cuarto o quinto que pasó. Encima con este día. Un infierno. Me voy a dar una ducha porque no aguanto más.

			—Dale, y después nos vamos a comer al Sheraton.

			—¡Qué decís!

			—En serio, dale.

			—¡Al Sheraton! ¿Qué te picó?

			Luis sonrió y le acarició los rulos, pero no le contestó. Cualquier respuesta habría sido obvia. Supuso que su mujer continuaba, de algún modo, retenida por la inercia del pasado. Ya cambiaría.

			Virginia levantó los brazos y estiró el torso para sacarse la remera. Fue apenas un segundo, pero a Luis le alcanzó para ver que las costillas se le marcaban mucho. Lo sorprendió esa delgadez tanto como que esa delgadez lo sorprendiera. Llevaba demasiado tiempo sin prestarle atención a su mujer.

			—Bueno, ¿vamos o no? —la apuró.

			—¿A dónde?

			—Al Sheraton, tonta.

			—¿Ahora? No. Estoy muerta. Lo único que quiero es comer cualquier cosa y tirarme a la cama en pelotas.

			Luis salió de la habitación tras ella y fue a la cocina. Puso a calentar agua para unos fideos y preparó un pesto rápido, con poco ajo, un diente chico nomás, como a ella le gustaba. Prendió el ventilador de techo y el televisor sólo para que hicieran ruido. Colocó platos y cubiertos en la mesa. Le dieron ganas de poner también un mantel, pero se arrepintió enseguida: le pareció demasiado.

			Virginia llegó cuando estaba todo listo. Tenía un vestido holgado y multicolor de gasa que le enmascaraba la delgadez, pero cuyo escote abierto subrayaba la atracción de sus tetas pecosas. 

			—Menos mal que hasta febrero no vuelvo a ese colegio de mierda —dijo.

			Le gustó que Luis hubiera cocinado, porque le acarició la mejilla antes de sentarse a comer. Se quedó callada, abstraída, sin siquiera prestarle atención al televisor. En otro momento, ese repliegue, justo en un día de llegada a deshora, hubiera despertado en Luis los miedos más profundos, pero el estado de gracia perduraba y lo mantenía a salvo.

			—Es el momento de pegar el salto —dijo ella de golpe, luego de apagar la tele con el control remoto—. Vamos a mudarnos a un lugar mejor. Vendemos esto y compramos un piso a estrenar. Ya hice los cálculos. Alcanza justo.

			—Estamos cómodos acá.

			Luis no quiso mirarla. Se concentró en enroscar los fideos con el tenedor, laboriosamente, hasta formar un ovillo perfecto. Escondió, en el tono inocente de su frase, que sin ser una negativa funcionaba como tal, el verdadero sentido de lo que pensaba: yo tengo otros planes, que podrían haber empezado hoy mismo con la cena en el Sheraton y podrían seguir mañana con un viaje a Europa de tres meses y luego con la Suzuki Vitara; basta de vivir con los bolsillos pelados, querida, vivamos como reyes a ver si me saco el aplastamiento de encima.

			—¿Cómodos? ¿Acá? ¿En este sucucho sin aire, sin sol, atrás de esa?

			Virginia no alzó la voz, la endureció. Se levantó con un movimiento cortante. Fue al baño. Estuvo dos o tres minutos adentro. Volvió con los ojos rojos. No se sentó enseguida. Anduvo entre los muebles apretados de la sala buscando algo. Lo encontró dentro de su cartera, que estaba en el piso, a un lado del sofá. Se trataba de un folleto azul de papel ilustración que dejó caer sobre la mesa.

			—Estuve averiguando, hoy, a la salida del colegio —dijo, mientras se sentaba de nuevo—. Mirá lo que encontré: un piso en Asamblea al 1200, acá nomás, frente al parque. A estrenar. Divino.

			—Debe de salir una fortuna.

			—Ciento cincuenta mil dólares. Les pregunté si tomaban propiedades en parte de pago y me contestaron que no. Pero ponemos los cien mil y el piso ya es nuestro. Vendemos esta porquería y saldamos la deuda. Podemos arrancar pidiendo sesenta mil, así tenemos un margen de negociación. A lo mejor hasta nos queda algo para comprar muebles nuevos.

			—Vender lleva su tiempo. 

			—Me dijeron en la inmobiliaria que no hay apuro, que ellos mismos se hacen cargo de las dos operaciones. Es hermoso, fijate…

			Empujó el folleto con un dedo hacia su marido. Luis lo abrió y fingió leer con interés, pero sólo le prestó atención a las ilustraciones. El dibujo del edificio con árboles en la puerta y personitas paseando por la vereda pretendía transmitir la idea de una morada feliz, el hogar de los sueños cumplidos. Eso es lo que ella buscaba, entonces.

			—¿Y? ¿Qué te parece?

			—Está bueno —dijo él secamente y dejó el folleto sobre la mesa.

			—¿Cómo que está bueno, Luis? ¡Está bárbaro! Cuatro ambientes, ciento cuarenta metros cuadrados, piso de madera tarugada, tres baños, hidromasaje, balcón aterrazado, último piso… 

			—¿Hablaste ya con tu hermana? —la interrumpió.

			—¿Qué tengo que hablar con ella?

			—Si vamos a vender acá lo tendría que saber, pienso yo. Después de todo, vivimos al fondo de su casa.

			—No es “su casa”. Es “nuestra” casa. Se va a enterar cuando ponga el cartel de la inmobiliaria en la puerta. Ni antes ni después. —La cara se le tensó, como si por las venas le hubiera empezado a correr acero líquido—. ¿Vas a seguir comiendo o no?

			Luis alejó el plato. El ovillo de fideos seguía en el tenedor. Ella levantó la mesa y se puso a lavar los trastos frente a la ventana que daba al patiecito interior, la tierra de nadie abaldosada con cerámicos blancos que la separaba de la cocina de su hermana. Las manos de Virginia se desplazaban entre el agua, el detergente, la esponja, los platos y los cubiertos con eficiencia inconsciente. La mente de su esposa, imaginó Luis, analizaba la manera de jugar la carta decisiva contra Clarisa. Porque el proyecto del piso a estrenar representaba, para ella, mucho más que un intento de superación social: era el camino para terminar, por fin, con la cruz de una convivencia que la asfixiaba. 

			En un momento, cuando Virginia repasaba con un trapo la mesada de mármol, chumbó Morgan. Eso le produjo cierta alteración en el recorrido de la mano, una levísima pérdida de compás, que corrigió rápidamente.

		


		
			Algo raro

			Todo había comenzado unas semanas antes con la muerte de Augusto Daverza, el Gringo Daverza, padre de Luis. Acababa de visitar a un cliente en el centro de Bahía Blanca. Se subió al Ford Taunus, se puso el cinturón de seguridad y así quedó. Roselli, el juguetero al que había ido a ver, descubrió el cadáver cuando terminó de atender a una clienta. Lo que le llamó la atención fue que el Taunus siguiera estacionado enfrente una hora después. Cruzó y encontró al Gringo con la cabeza caída, el mentón pegado al pecho, los hombros hacia delante. El juguetero avisó por teléfono a Luis y se encargó de todos los trámites para que una funeraria llevara el cuerpo a Buenos Aires. El Taunus lo trajo él mismo, manejando los seiscientos cuarenta kilómetros. 

			Luis se afirmó en el convencimiento de que su padre se había dejado morir. “Nunca superó la muerte de mamá”, le dijo a Virginia. Encontró en estas seis palabras, que repitió una y otra vez, el lugar común que le daba sentido al desenlace y, sobre todo, a sus extrañas circunstancias. Pero en el fondo sospechaba otra cosa. El Gringo, a partir de la enfermedad de su esposa, se había volcado a los caminos con el entusiasmo de un novato ambicioso. Sumaba zonas y productos, expandía su cartera de clientes hasta lo insensato, apenas permanecía en Buenos Aires lo indispensable para organizar pedidos, envíos y remitos. Su actividad era frenética. Su energía, milagrosa. Para un viajante de comercio, los kilómetros representan dinero y el Gringo Daverza devoraba distancias. Tras la muerte de Elsita siguió con el mismo ritmo, como si el largo padecimiento de su mujer lo hubiera dejado lleno de deudas. Pero Luis sabía que su padre había pagado todas las cuentas hasta el último centavo.

			Un día antes del viaje a Bahía Blanca, el Gringo pasó a visitarlo al trabajo. Acababa de llegar ese fin de semana de una gira por los municipios del noroeste de la provincia y a la madrugada siguiente partiría hacia los del sur. Fueron a tomar café a un bar de California y Vieytes. Luis lo notó más flaco y macilento que nunca. Pensó que era hora de decirle algo.

			—Mamá ya no está. Sos grande. Yo no necesito nada. ¿Qué sentido tiene que te mates laburando? 

			—¿Qué otra cosa querés que haga? ¿Qué vaya a la plaza a darles de comer a las palomas?

			—Tampoco digo eso. Pero me parece que ya es hora de que disfrutes un poco de la vida.

			—Yo la disfruto, eh, no vayas a creer que no.

			Luis no encontró argumentos para seguir. La charla se enfrió como el café, que los dos apenas probaron. Se distrajeron un rato mirando un partido de fútbol de la Fiorentina en una tele de 14 pulgadas que colgaba de un rincón del local y en la que el césped se veía rojizo. En un momento, el Gringo dijo algo malo de Batistuta (no le gustaba, prefería a Crespo, porque era un nueve más técnico), dejó un billete debajo del pocillo y se puso de pie. Luis no se levantó. Sólo le pidió que se cuidara. El Gringo asintió con la cabeza, le revolvió el pelo con una caricia y lo dejó solo. A Luis le hubiera gustado advertir en ese último contacto físico con su padre algún tipo de electricidad, el mensaje que no habían podido dar las palabras, pero su única reacción fue peinarse. Se quedó media hora más porque le daba pereza volver a la oficina y se olvidó absolutamente del Gringo hasta dos días después, cuando lo llamó por teléfono Roselli para darle la mala noticia. Nada hubiera podido hacer él para evitarlo; vivir así, de aquí para allá, a lo loco, había sido la decisión autónoma de un viejo decidido a que el cuerpo se le fundiera antes que el motor del auto.

			El juguetero llegó en el Taunus justo el día del entierro. Era un hombre petiso y gordo, con cuerpo de trompo achatado en sus extremos. Vestía un traje azul arrugado, con mangas y perneras demasiado largas. Tenía pinta de burrero que nunca gana pero que tampoco se desalienta. Cuando vio a Luis le dio un topetazo de brazos cortos. 

			—Valor, querido —le susurró al oído, como si lo conociera de toda la vida, mientras le palmeaba la espalda.

			Roselli no se movió de su lado. Se quedó apenas un paso atrás de Virginia, como un tío lejano que reconoce que no puede ser protagonista en esas horas de dolor pero que, por derecho de sangre, debe acompañar de cerca a los deudos e, incluso, llevar una manija del cajón si es preciso. Eso incomodó a Luis. Le pareció que no era, que no podía ser, una conducta altruista. Lo inquietaba darse vuelta y verlo a un metro, circunspecto, envarado de dignidad, con las manos regordetas entrelazadas. 

			Cuando la ceremonia terminó, una vez que todos empezaron a despedirse en la puerta del cementerio, el juguetero rompió la distancia, lo tomó de un brazo y lo llevó aparte. Sacó del bolsillo derecho del pantalón un pañuelo blanco anudado en sus extremos y se lo dio.

			—Tomá, las cosas de valor que tenía encima tu viejo cuando lo encontré. Me llevé todo antes de que vinieran los de la funeraria. Los tipos son unos buitres: aprovechan el estado de conmoción y se afanan hasta las muelas de oro del cadáver. El pañuelo también era de él. —Hizo una pausa porque Luis se quedó paralizado con el bollo de tela en la mano; luego siguió—. Buena persona tu papá, de pocas palabras, pero derecho. Lo queríamos, lo respetábamos. Los viajantes viven tanto tiempo lejos de la familia que forman una en cada pueblo. Algunos se pasan de listos y tienen mujer e hijos por todos lados, pero no era el caso de tu viejo, quedate tranquilo. Los bolicheros sabemos lo duro que es ganarse el pan en los caminos y los adoptamos como si fueran parientes. Yo lo invitaba a mi cumpleaños y a veces nos quedábamos hasta el amanecer tomando vino, sin decir nada. Le gustaba el silencio a tu papá. Y así se fue. Solo, callado, sin joder a nadie.

			Luis guardó el pañuelo en un bolsillo del saco y titubeó una frase nerviosa de agradecimiento. Roselli sonrió, comprensivo, y como un prestidigitador hizo aparecer la llave del Taunus.

			—Ahora el coche es tuyo —dijo, mientras se lo señalaba—. Llevátelo. Anda bien, eh. El motor suena como la Filarmónica del Colón. Se ve que tu viejo lo cuidaba como a un cero kilómetro. Todavía debe tener medio tanque de nafta.

			De eso se trata, pensó Luis. Quiere que le pague el combustible y tal vez algún gasto más.

			—Dígame, por favor, qué le debo por la molestia —dijo.

			—¿Deber? Nada, querido. Ciertas cosas se hacen con el corazón o no se hacen. Ahora me voy porque el micro para Bahía sale en tres horas. ¿Qué colectivo me deja en Retiro, sabés?

			—El 7. Para ahí.

			—Fenómeno, mejor imposible. Ah, escuchame, la última y ojo que es importante: en el baúl del Taunus había algo raro. Yo lo guardé en casa porque lo fundamental era conseguir el certificado de defunción por muerte natural. Vos sabés cómo es esto: si el trámite se empiojaba, si no aparecía un médico dispuesto a poner el gancho a ciegas, la cana iba a meter la nariz y lo que encontré nos hubiera dado un dolor de cabeza. No te lo traje porque no me animaba a largarme a la ruta con eso encima. 

			—¿Qué es?

			—Dejá, dejá…

			—No, dígame.

			—No es momento, Luis, todo a su tiempo. Pero si te llega a interesar, vení a verme. —Metió los dedos en el bolsillo superior del saco y sacó una tarjeta personal—. Acá están mis datos. Bueno, chau, y andá a descansar que tenés mala cara.

			Roselli lo embistió de nuevo con su remedo de abrazo y se alejó en dirección a la parada del 7. Lo primero que pensó Luis en ese momento no fue en el objeto comprometedor que el juguetero había encontrado en el Taunus de su padre, ese misterio que no se podía ni siquiera mencionar, sino en que no le había ofrecido, como devolución de gentilezas, llevarlo en auto hasta Retiro.

			—Pobre tipo. Se portó bien conmigo y lo dejé a gamba —le dijo a Virginia, mientras ponía en marcha el Taunus.

			—Qué te importa, si no lo conocés.

			Luis le contó enseguida lo del objeto raro y ella no le dio importancia: lo único que quería era llegar a casa mucho antes o mucho después que Clarisa y su marido. Jamás se permitía una tregua. 

			Virginia había llorado cuatro veces en esas horas: cuando se enteró de la muerte solitaria de su suegro, cuando fue a ver el cadáver en el cajón, cuando llamaron a la última despedida porque iban a cerrar el ataúd, cuando lo enterraron. Fueron llantos cortitos, de lágrimas que ruedan de ojos empequeñecidos y secos. Luis no había llorado nunca y eso lo hizo sentir mal. Se suponía que un buen hijo llora la muerte de sus padres y él había totalizado el ciclo de la orfandad sin el menor quiebre. Recordó al Gringo durante el velorio de Elsita. Él tampoco había llorado y eso que la amaba hasta la locura. Le resultó extraño sentir que se parecían tanto.

		


		
			Guita

			La primera reacción de Virginia tras el sepelio fue meramente operativa: se preocupó por desactivar las señales de vida de su suegro que no habían muerto con él (alquiler, servicios, tarjetas de crédito) para que no siguieran produciendo gastos; una eutanasia administrativa que dejara a salvo los suelditos de la pareja. 

			Una semana más tarde, los dos entraron como una fuerza de ocupación al departamento que alquilaba el Gringo Daverza: tenían cuarenta y ocho horas para vaciarlo y dejarlo libre antes de que les cobraran un nuevo mes. El lugar apestaba por una bolsa con basura vieja, detalle que no concordaba con la prolijidad general. Era como si ninguno de esos muebles, ninguno de esos objetos, hubiera sido usado jamás, y que ese espacio hubiera resultado para el Gringo apenas una escala en su denodada compulsión por los caminos. 

			Virginia abrió las ventanas para ventilar, sacó la bolsa a la calle y, con ojos de tasadora de antigüedades, empezó a revolver. Había resuelto quedarse con la ropa que pudiera servirle a Luis, donar el resto a la parroquia Santa Isabel de Hungría, y vender los muebles al portero del edificio, que los quería para una sobrina que se casaba. Le faltaba decidir qué hacer con la heladera: antigua, sin freezer, pero que aún funcionaba muy bien. Las cosas chicas que podían ser aprovechadas, las apartaba: eso hizo con un par de ollas y una sartén, con un juego de cubiertos Tramontina, con un mantel de hilo paraguayo, con una radio portátil, con tres jarritos de vidrio como los que usan en las cafeterías para servir los capuchinos. Se sorprendió de que el Gringo no tuviera televisor y de que tampoco tuviera fotos, más allá del retrato de bodas colgado sobre la cabecera de la cama.

			—Y de vos ni una. Qué raro. Es como si no hubieras existido nunca.

			Luis no le contestó, aunque tenía una respuesta. Un episodio menor que le había ocultado por miedo a que lo tomara por idiota. Cuando el Gringo vendió la vieja casa familiar de Pompeya para pagar un tratamiento inútil y caro que salvara la vida de Elsita, se mudó con ella a ese departamentito de alquiler en el que nada entraba, menos aún los rastros arqueológicos de treinta años de matrimonio con un hijo. Metió las cosas de Luis que habían perdurado en cuatro cajas de cartón y se las llevó al trabajo.

			—Esto es tuyo, mejor que lo tengas vos —dijo.

			—Lo hubieses llevado directamente a casa, papá —le reprochó él.

			—No quise que tu mujer me pusiera mala cara. Un viejo que se le aparece de golpe con un montón de porquerías, imaginate. En todo caso, que te la ponga a vos, que sos el marido. 

			Como Luis no quería ni podía volver en colectivo cargado con los bultos, le pareció una buena idea dejarlos en el depósito. Ya aparecería la oportunidad de pedirle a un compañero con auto que lo ayudara a llevárselos. Pero pasó el tiempo, esa oportunidad no se dio o se olvidó de provocarla, y a los seis o siete meses el galpón se inundó por un temporal. Entró un diluvio a través de los vidrios rotos a pedradas y al mismo tiempo se desbordaron las alcantarillas. Las cuatro cajas con fotos y recuerdos estuvieron entre las cosas que se perdieron. 

			Virginia abrió el ropero y empezó a apilar ropa sobre la cama. Luis la secundaba en silencio, interviniendo muy poco, sólo si ella se lo pedía. Aunque esa era todavía la casa de su padre, él se sentía ajeno, un invasor miedoso que no quiere nada del territorio conquistado, sólo irse lo antes posible para respirar el único aire que cree que le pertenece. 

			Aplastado. 

			Así quedó. 

			No era indolencia o falta de energía, sino la espantosa sensación de tener encima un peso muerto que lo inmovilizaba, que lo sometía. Hasta la mente se le empantanaba en algo que, de afuera, podía confundirse como un caso de ensimismamiento extremo, pero que en realidad era una suspensión del espíritu, un desmayo de pie y con los ojos abiertos. 

			Cuando Virginia retiró del ropero una caja con papeles y la llevó al living para ponerla en el montón de las porquerías que irían a la basura, se produjo un hueco de actividad, un vacío. Luis reaccionó y vio un bolso Topper negro de tela de avión en el piso del mueble. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para quitarse de encima al luchador de sumo que se había sentado sobre su voluntad. Se acercó muy despacio, como si caminara con el agua al cuello, se agachó, lo abrió. Encontró muchos paquetes envueltos en nailon rojo, muy apretados, con las juntas cerradas con cinta adhesiva. Pensó en esos impermeables chinos que se doblan en mil partes para que uno pueda llevarlos en la mochila por las dudas. Era una idea con cierta lógica: su padre compraba chucherías importadas y las vendía en pueblos de mala muerte al quíntuple de su valor. Recordaba que unos años antes, en los albores del uno a uno, había hecho plata gracias a un lote de sacacorchos de Taiwán, que al ser girados para destapar una botella sonaban con el tema de la película El golpe. 

			Rompió la envoltura de un paquete y asomó un billete de cien dólares. Llamó de un grito a Virginia. “Guita”, le dijo ya sin rastros de aplastamiento. Ella se puso colorada y empezó a reír a medida que aparecían más billetes. Contaron dos veces el dinero, cien mil, cien mil, gritaron, y se besaron de la alegría y se dejaron caer en la cama y cogieron como hacía mucho tiempo que no cogían, dándole patadas a la ropa del Gringo para tirarla al piso, sin preocuparse de lo que pudieran ver o escuchar los vecinos a través de la ventana abierta de par en par.

		


		
			La maldad absoluta

			Los padres de Virginia se mataron en un accidente de auto en la ruta 11. Iban a pasar una segunda luna de miel en el hotel más caro de Santa Teresita, pero un camión que repartía garrafas de pueblo en pueblo se los llevó por delante cuando intentó sobrepasar a un micro de la Costera Criolla. El camionero volanteó a la izquierda para evitar el impacto frontal. El padre de Virginia hizo lo mismo hacia la derecha. Los dos vehículos chocaron de costado, se acompañaron unos metros con estrépito de chapas y se clavaron juntos en el zanjón que bordeaba la ruta. El camión volcó y las garrafas aplastaron al auto. 

			El velorio se hizo a cajón cerrado. Virginia, que tenía apenas quince años y no sabía nada de ceremonias funerarias, preguntó por qué. Quería despedirse de sus padres con un beso y una caricia. Hubo quienes evitaron decirle la verdad por compasión, pero Clarisa no estaba de humor: “Quedaron hechos mierda, por eso, por eso”, le contestó y se la sacó de encima rápido. En esa respuesta, tal vez, haya nacido el odio.

			Virginia quedó al cuidado de su hermana, que acababa de casarse embarazada con Beto, el hijo del electricista del barrio. Se produjo, entonces, un cambio de roles que fue, antes que nada, espacial: Clarisa y su marido, que primero se habían ido a vivir juntos al fondo de la propiedad, se pasaron a la casa delantera, dos veces más grande y desde luego más cómoda, con una terraza inmensa, un jardín a la calle y un patio trasero. Lo que continuó fue un ejercicio severo de la paternidad subrogada sobre la hermanita menor. Reservaron la cuota de dulzura para su hija Nadia y a Virginia le dedicaron la seca observancia de límites y deberes. “Yo tuve que madurar de golpe —se defendía Clarisa—, no veo por qué vos no”. 

			Esta situación derivó en el callo, como denominaba Luis, para sí, a la característica de su esposa que más le llamaba la atención. El callo era un caparazón emotivo que la separaba, y al mismo tiempo protegía, de los demás, y que la volvía a ojos de los otros una mujer fría, de trato árido, poco comunicativa, a veces altanera. La guerra era contra Clarisa, pero su esquema defensivo resultaba tan vasto que parecía involucrar al mundo entero. Luis creía ser una de las pocas excepciones. No es que Virginia fuera con él excesivamente amorosa, pero las peleas conyugales no eran tantas ni tampoco demasiado fuertes. Ella se fastidiaba siempre con los mismos temas: la tendencia de Luis a no comprometerse, su ausencia de motivación y planes. La aparición de una nueva rajadura en el techo de la habitación podía ser la excusa para que le reprochara su falta de interés por el futuro, por el progreso, “la vida te pasa por encima y vos tan pancho”, aunque estas cuestiones, que la amargaban, se diluían frente a lo que representaba su hermana, la maldad absoluta. Con ella no se permitía la menor luz para el olvido ni mucho menos para el perdón, aunque más no fuera el que llega por efectos del tiempo o del cansancio. Detestaba a Clarisa, a Beto, a Nadia, a Morgan, al sucucho al que la habían confinado, ya de grande y una vez casada, en un desventajoso reparto de la propiedad heredada. Por eso estaba tan feliz con la idea del piso a estrenar. Quiso ir a verlo ese mismo domingo. Se pintó como para una fiesta y se puso un solero blanco —que le quedaba hermoso aunque dejaba al aire sus hombros huesudos— y tacos altos que estiraban sus piernas flacas pero firmes. Luis, que estaba en bermudas, con una remera Adidas descolorida y ojotas, se sintió incómodo y le pidió unos minutos para bañarse y cambiarse, pero ella le dijo que no importaba, que ya estaban demorados, que mejor era salir enseguida. 

			En la puerta los esperaba el vendedor de la inmobiliaria, un hombre alto y delgado que se llamaba Peláez. Olía bien, no transpiraba pese al calor y se lo veía elegante más allá de la sencillez de su camisa blanca, pantalón pinzado gris y zapatos negros que brillaban por el lustre. Parecía uno de esos actores secundarios que siempre hacen de presidente o de juez porque de ellos emana una dignidad inespecífica. Luis pensó que los límites de Peláez estaban a la vista: una amabilidad llena de ademanes, la sonrisa exagerada y la puntería para comerse las eses o para equivocarse en la conjugación de algún verbo. 

			En el ascensor, Peláez se puso a describir al detalle las ventajas del edificio con un entusiasmo que parecía sólo dirigido a Luis. Hablaba de la obra como si hubiera puesto su dinero, su buen gusto y hasta sus propias manos en la tarea, y daba detalles técnicos de los trabajos que aún faltaban con fastidiosa monotonía. Era Virginia, sin embargo, la que preguntaba, la que sonreía ante sus respuestas, la que asentía con leves movimientos de cabeza que se multiplicaban al infinito en el juego de espejos del habitáculo. 

			Se bajaron en el último piso, el once. El vendedor abrió la puerta del departamento, que estaba sin llave, y los invitó a que pasaran primero. “El parquet está recién plastificado, fíjensen como brilla”, avisó. Virginia se detuvo en el centro de la sala principal, dio un giro de 360 grados para abarcar con la mirada la totalidad del espacio y soltó un suspiro de asombro y placer. Estaba en éxtasis, atrapada por la proyección de su deseo: un hogar luminoso, oxigenado, amplio, nuevo. Se dejó llevar por el vendedor hacia el balcón aterrazado que daba al Parque Chacabuco. Luis los escuchó hablar de plantas y de un tender para secar la ropa y del espacio para colocar un equipo de aire acondicionado. Él se separó y fue por un pasillo hacia la habitación principal, ubicada en el contrafrente. Miró por la ventana hacia el otro lado. Buscó, en la calle Hortiguera, la terraza de Clarisa. Desde arriba, todas se parecían y las copas de los árboles le complicaban la tarea. La reconoció por Morgan, que iba y venía, y por la pintura impermeabilizante roja y por Nadia, ay Nadia, su carne desnuda dorándose bajo el último sol de la tarde.

		


		
			Trabajo del bueno

			Luis no recordaba ninguna conversación profunda con el Gringo, esos momentos de conexión íntima en los que se transfiere una experiencia, un mensaje moral, o en los que subyace el afán del legado, la idea de replicar la historia, pero mejorada. La charla que más se le parecía había ocurrido en la casa de Pompeya, cuando Luis tenía veintitrés años y todavía estudiaba. 

			Su padre llegó extrañamente excitado. Cargaba, como era frecuente, bolsos repletos de mercadería que arqueaban su flacura.

			—¿Qué? ¿No fuiste hoy a la facultad? —le preguntó el Gringo, cuando lo vio sentado frente al televisor. 

			Luis cursaba, a las cansadas, el profesorado de Historia en el turno noche de un colegio de Almagro. No iba a ninguna facultad, había intentado explicárselo varias veces, pero a su padre no le entraba la idea en la cabeza.

			—Hubo paro de docentes —contestó. 

			El Gringo dejó los bolsos en un rincón y cambió de tema.

			—¿Mamá?

			—Echada. Bastante bien.

			—Fenómeno, tengo algo importante para vos. —Se sentó atropelladamente a la mesa frente a su hijo y le habló mirándolo a los ojos—. Te conseguí empleo. En blanco, como debe ser. Trabajo del bueno.

			Luego del servicio militar (una instrucción corta en La Tablada y nueve meses de tareas administrativas en el Comando en Jefe del Ejército), Luis se había puesto a colaborar con su padre en el corretaje de mercaderías, aunque nunca lo acompañaba a las giras por el interior de la provincia. A veces, para sumar algún peso, atendía los fines de semana un kiosco frente a la Iglesia de Pompeya.

			—En la Municipalidad —dijo su padre—. ¿Qué te parece? Laburo de oficina, eh, nada de romper veredas con pico y pala.

			El Gringo se levantó, fue hasta el bahiut y sacó una botella de vino bueno, que guardaba celosamente en un rincón oscuro y fresco como si se tratara de un Ribera del Duero. Sirvió dos copas y le propuso a su hijo que brindaran por el futuro. Luis apenas se mojó los labios. Su padre, en cambio, se mandó un primer trago largo y profundo, como si tuviera mucha sed o quisiera destrabar la alegría que se le acumulaba por dentro.

			—El puesto te lo consiguió un tipo que es la mano derecha del secretario de Gobierno y que me debe algunos favorcitos. ¿Sabés lo que significa eso, Luis? Sueldo puntual a fin de mes, aguinaldo, vacaciones pagas, obra social, horario tranquilo que te permite seguir estudiando. Si no te mandás ninguna macana grande hasta te jubilás ahí. Lo pienso y no lo puedo creer. La vida te cambia con un laburo así. La vida entera, digo. No te imaginás las preocupaciones que te vas a ahorrar, vas a tener una seguridad que yo no tengo, que no tuve nunca. 

			Elsita, la madre de Luis, se asomó desde el cuarto y preguntó qué pasaba. El Gringo se levantó y corrió hacia ella. La abrazó, le dio un beso en la frente y la llevó hacia un sillón. Él se sentó en el apoyabrazos y le contó la novedad. Elsita sonrió con la debilidad que ya era parte de su ser, aceptó tomar un poquito de vino, le pidió a Luis que se acercara para acariciarle la cara y por unos minutos actuaron como una familia lejos del acecho de la muerte. La conversación no avanzó porque ella le pidió al Gringo, con un quejido y una voz muy suave, que la acompañara al baño. Cuando volvieron, ya estaban instalados en el hermético ritual del cuidador y la enferma. La euforia desapareció.

			Más allá de este episodio, el recuerdo del Gringo que predominaba en Luis era el de un hombre escaso de palabras y preso de dos obsesiones: sus viajes laborales para que nunca faltara plata y la salud de Elsita. Pero los secretos develados tras su muerte no encajaban. Cien mil dólares en un bolso, un objeto peligroso en el baúl del auto. ¿Y si su padre había tenido una vida clandestina y diferente, construida en los caminos, en los pueblos, a partir de otras soledades? Buscó, entonces, la tarjeta que le había dado Roselli el día del entierro y la guardó en la billetera.

		


		
			Un tajo rápido y limpio

			Lo de Emilia también fue casualidad. Virginia se estaba duchando y lo llamó para pedirle que le alcanzara el acondicionador de pelo que había comprado de camino a casa y había dejado olvidado en la cartera. La cartera —en rigor, un bolso gigante de cuerina azul— estaba llena de libretas, papeles, cosméticos, peines, llaves y un sinfín de objetos inclasificables, el cosmos personal que su esposa llevaba consigo a todos lados junto al callo del rencor. Luis hundió la mano, tanteó una botella y tiró para sacarla. En el movimiento arrastró una foto, que cayó al piso del reverso. La dio vuelta: era una imagen de Emilia desnuda, los brazos bien alzados con las manos volcadas hacia afuera, la pierna izquierda lo suficientemente levantada y flexionada hacia la derecha para tapar el pubis. Imitaba el paso de baile de una vedette. Se detuvo en sus tetas: dos bolsas de agua pinchadas, estrábicas, de areolas grandes y moradas. No le gustaron nada. Ese fue el primer pensamiento. El segundo: qué hace esta foto acá.

			Emilia era profesora de música en el mismo colegio de su mujer: una hippie tardía, en su tiempo libre percusionista de una banda de rock que tocaba en bares espantosos, alguien con chispa y buen humor, según afirmaba Virginia. “¡Es una loca! —decía—. Hace cada cosa…”.

			Luis la había visto tres o cuatro veces. La primera, en un show de su banda en un boliche de Boedo. Le llamaron la atención los brazos, más anchos y musculosos que los suyos, y el gesto que hizo cuando detectó a su esposa entre los espectadores: frunció la nariz y sacó la lengua, como si fuera una nena de jardín de infantes. Tras el concierto, Emilia se sentó con ellos a tomar cerveza. Se reía mucho y parecía tener con Virginia un código común construido en una intensa actividad cotidiana: no sólo compartían el horario escolar, también solían juntarse en alguna casa a trabajar en proyectos pedagógicos o en bares a tomar algo el primer viernes de cada mes. Esa noche, se pusieron a hablar de sus cosas y Luis quedó al margen por completo. 

			Metió la foto de nuevo en la cartera y le llevó a Virginia el acondicionador. Después quiso seguir con lo que estaba haciendo antes del llamado de su mujer, pero le resultó imposible. No lo recordaba. A veces le ocurría que, a la salida de un aplastamiento, se le borraba lo último que había hecho, como una computadora que al ser reseteada pierde algunos archivos. Se quedó unos segundos paralizado en el centro de la sala, sin decidirse entre prender el televisor para ver el noticiero o revisar lo que había de comer en la heladera. Prefirió ir a la habitación y se tiró en la cama, con la vista clavada en las rajaduras y manchas de humedad del cielorraso, esa orografía que deprimía tanto a Virginia. Cerró los ojos para no deprimirse él también y la primera imagen que se le vino a la mente fue la de Emilia desnuda. No entera: apenas un fragmento cortado en diagonal que iba desde la oreja derecha al pecho izquierdo. Abrió los ojos y los volvió a cerrar con la intención de evocar el retrato completo, pero no pudo. Se concentró, entonces, en lo que sí se le aparecía: la sonrisa juguetona de Emilia, la cama revuelta que se atisbaba por detrás. Se preguntó, con los párpados bien apretados para no perder el foco, si la foto la habría sacado Virginia, si las dos habrían estado desnudas, si la locura de Emilia se definía por el exhibicionismo sexual o si iba más allá y ese más allá comprometía de alguna manera a su esposa. Lo pensó así, elípticamente, aunque no pudo evitar lo que esa idea traía consigo: pieles, lenguas, dedos, fricciones, humedades, jadeos, y se le paró como cuando veía un video porno. 

			Virginia entró al cuarto con el cuerpo envuelto en un toallón y el pelo húmedo llovido sobre la cara. Se terminó de secar y de peinar a gran velocidad, se puso un pijama y se acostó junto a él.

			—¿Pedimos una pizza así no cocino? —le preguntó.

			—Sí.

			—Ay, menos mal, estoy muerta.

			—En tu cartera hay una foto de Emilia desnuda.

			Virginia se irguió sobre un codo y se inclinó hacia Luis.

			—¿Revisaste mis cosas?

			—No. Me mandaste a buscar el champú y la foto se cayó sola.

			—No era champú.

			—Es lo mismo.

			—Te dije que Emilia es una loca. —Se desplomó de nuevo.

			—Tiene unas tetas de mierda. Y esa pose de putita…

			—No seas malo, querés. A ella le gusta sacarse fotos en bolas. Desde chica. Tiene un álbum. Quiere documentar el paso del tiempo en su cuerpo. Hasta piensa en hacer una exposición con gigantografías a tamaño natural. 

			—¿Y por qué vos tenés una?

			—Porque esa foto se la saqué yo una vez que fuimos a trabajar a su casa y ella, en agradecimiento, me dio una copia de regalo. Dice que cuando sea famosa va a valer una fortuna. Y te juro que se lo cree.

			Se quedaron callados dos o tres minutos. Ella volvió a volcarse hacia su marido.

			—¿Te gustaría, Luisito? —Le puso una mano sobre el bulto—. ¿Te gustaría un trío?

			—Salí, boluda.

			—Dale, decime la verdad. —Y lo empezó a besar en el cuello—. Uy, me parece que sí.

			Virginia le abrió la bragueta, sacó la pija afuera y empezó a masturbarlo con mucha suavidad, ejerciendo la presión justa sobre las venas hinchadas, como si las dibujara con sus propios dedos, sin tensar demasiado el prepucio, sólo lo necesario para provocarle un leve pinchazo de dolor que ella misma hacía desaparecer enseguida con un movimiento relajado y tierno, mientras le murmuraba al oído que se cogía a Emilia, que le metía un consolador enorme en la concha y que la otra acababa como una yegua, y que si él quería podía convencerla para una fiestita, los tres enredados, tan enredados que en un momento no se iban a dar cuenta quién se estaba cogiendo a quién. 

			La suavidad de las caricias y la procacidad de las palabras, esa combinación letal, lo enloquecieron. Luis empezó a dar golpes de cadera hacia arriba como si ella lo estuviera montando, y eso conspiró contra la acción paciente de su mujer. Los dos cuerpos en diferentes frecuencia y temperatura, la armonía del sometimiento hecha mierda por la calentura del sometido. Virginia intentó serenarlo: interrumpió su relato, le murmuró un “shhhh, shhhhh, tranquilo”, y trató de recuperar el dominio de la situación liberándole la pija y sobándole los huevos, pero Luis, absolutamente desbocado, se agarró él mismo y acabó con un gemido largo al tercer tironeo. Virginia lo besó en la boca, le pasó el toallón húmedo para que se limpiara y fue a llamar por teléfono a la pizzería.

			Esa fue la última vez que ella nombró a Emilia delante de él. No la volvió a mencionar ni siquiera para calentarlo. La sacó de la vida en común con un tajo rápido y limpio. Nunca más salidas juntas de viernes ni trabajos en grupo para el colegio. Nunca más un comentario sobre sus chistes, su locura, su banda de rock. Él tardó en darse cuenta. Recién lo advirtió un día en que le vinieron ganas de ver la foto de Emilia de nuevo. Revisó la cartera de su mujer y no la encontró. Tampoco en la mesita de luz, en las carpetas del colegio, en los bolsillos de los abrigos, en el cajón de la ropa interior. Nada desaparece sin dejar rastros, nada que sea inocente, pensó, y esa sospecha resignificó, por primera vez, las omisiones y los silencios de su esposa.

		


		
			Carne

			Luis fue destinado a un depósito en Barracas que estaba al margen de todo radar y bajo la supervisión de un jefe, Pereyra, que apenas iba un rato por día, cuando iba, y al que sólo le interesaba que nadie pusiera sus ojos en los negocios paralelos que se desprendían de su cargo. El trabajo oficial consistía en recibir e inventariar los trastos ya inútiles de la administración de la ciudad (rezagos como sillas, máquinas de escribir, escritorios y ficheros rotos o descartados durante alguna renovación del mobiliario) a la espera de que alguien, nunca se sabía bien quién, decidiera qué hacer con ellos en el futuro. El trabajo clandestino, el verdadero, era vender las cosas en mejor estado a anticuarios, comerciantes de muebles usados o amigos. Pereyra tenía una red más o menos estructurada de clientes, pero debajo de él todos los empleados hacían chanchullos por su cuenta. Como resultado de este tráfico hormiga, los objetos se amontonaban sin orden, registro ni discriminación. El caos ayudaba tanto como la indulgencia. Soñar con hacer carrera en la burocracia municipal desde ese punto de partida era ridículo, pero a cambio los horarios resultaban muy flexibles y había carta blanca para faltar. 

			Luis aprendió a aprovechar las facilidades del sistema. Al principio con la excusa de que le servirían para terminar el profesorado de Historia. Luego, cuando abandonó la carrera, simplemente porque era una picardía desperdiciarlas. Parecía un trabajo hecho a su medida. A veces le bastaba con llamar por teléfono al gordo Baffaro para que fichara por él: podía quedarse todo el día tirado en la cama sin nada que hacer ni que pensar. No siempre Virginia se enteraba. Con el mínimo engaño de decirle a la mañana, cuando ella salía para el colegio, “hoy entro más tarde”, y a la tarde, cuando ella regresaba, “hoy volví más temprano”, ocultaba que jamás se había movido de la casa, o siquiera de la habitación. Su mujer no era de preguntar demasiado. Con el paso de los años, Luis había hecho suya la idea de su padre: lo importante era guarecerse bajo una estructura que lo salvara de las intemperies de la vida. 

			La obsesión por Nadia no habría existido jamás si él hubiera tenido un trabajo normal. Empezó un poco antes de la muerte del Gringo. Muy poco antes. Días nomás. Los diarios alertaban sobre un verano infernal que ya se avizoraba en jornadas prematuramente cristalinas e hirvientes. Fue a trabajar, se aburrió, se sintió abombado por el calor y decidió volver a casa a las dos de la tarde. Almorzó una milanesa fría que había sobrado de la noche anterior con un tomate partido al medio. En la tele no había nada interesante. Pensó en salir a caminar un rato por el parque, pero desistió enseguida: se sentía corporalmente sin consistencia, arenoso. Fue al cuarto, prendió el ventilador de techo y se acostó con un vaso de vino tinto con hielo. Tomó el vino de a poco, no porque tuviera sed sino porque lo refrescaba. El alcohol también podría ayudarlo a dormir un rato de siesta. Sueño no tenía, pero necesitaba que el tiempo fluyera más rápido. De pronto, una música a todo volumen rompió la paz de la tardecita. Cumbia. Con bajos fuertes que hacían cimbrar los vidrios y le pegaban patadas en el medio del pecho. Se levantó, fue a la cocina y se asomó a la ventana que daba al patiecito interno. La música venía de la terraza de Clarisa. Subió a la suya para averiguar lo que estaba sucediendo. Trepó por la escalerita del tanque de agua para tener mejor perspectiva y recién desde ahí pudo descubrir qué pasaba. Era Nadia con un radiograbador. Nadia completamente desnuda, la piel brillosa de aceite, tomando sol sobre una colchoneta de gimnasia azul. Morgan en silencio yendo y viniendo, nervioso. 

			Nadia, diecinueve años, su sobrina. 

			En bolas.

			La misma nena, algo gordita, que había visto por primera vez en su fiesta de comunión vestida como una monja. La que una vez le había gritado a alguien en su casa, entre sollozos, “no, no, no, salí”, sin que Virginia ni él pudieran descubrir la razón ni el destinatario del ruego, porque enseguida volvió el silencio y se aburrieron de esperar con las orejas paradas. 

			Nadia, la mini Clarisa, como la llamaba su mujer, que la detestaba por carácter transitivo. 

			Sabía que debía bajar rápido, que si alguien lo pescaba se le iba a armar un lío terrible. Pero una fuerza superior a cualquier otra, acaso una variante novedosa del aplastamiento, le impedía moverse. Ese cuerpo pequeño, cuya sensualidad jamás había sospechado al cruzársela por el pasillo, explotaba en ese instante como una supernova delante de sus ojos y le calentaba el cerebro más que el sol: carne, carne redonda, carne dura, carne lisa, carne linda, carne lista. 

			Vio que, como un tic, se trazaba círculos con un dedo alrededor del ombligo. Que se sentaba para desparramarse más aceite por los brazos, los muslos y los pechos. Que se volvía a acostar, que Morgan se le acercaba y le pasaba la lengua por la entrepierna. Que ella no lo echaba. Que lo dejaba hacer, con los ojos entrecerrados, hasta que el perro se cansaba y se iba. 

			Luis tuvo una oleada de vértigo y bajó. 

			Se desnudó. Se metió en el baño, abrió la ducha y se masturbó bajo la lluvia mientras algo, que no eran los bajos de la cumbia, lo golpeaba fuerte en el medio del pecho.

		


		
			Malicia

			Quedaron con Peláez en que irían a verlo a la oficina durante la semana para avanzar en la negociación. Luis se negó a fijar una fecha específica poniendo excusas laborales sin sustento y a las que Virginia, más allá de dos o tres miradas de bronca, no discutió, tal vez para no dar imagen de clientes poco serios. Cuando salieron del edificio, ella dijo de ir a tomar algo fresco a Póppolo. No fue una consulta ni una invitación sino una orden seca, lanzada de tal forma que impedía cualquier cosa que no fuera la obediencia. 

			Caminaron hacia la pizzería en perfecta desconexión. Se sentaron a una mesa junto al ventanal de la ochava. Pidieron una botella grande de Quilmes. El aire acondicionado del salón estaba muy fuerte. Virginia se abrazó a sí misma. Tenía la piel de gallina. A Luis le gustó ver que, con ese movimiento, se le apretaban las tetas y el escote del solero, al abuchonarse, se abría a la profundidad del cuerpo de su mujer que más le atraía. Se ilusionó con un final de tarde sin planes locos ni palabras erizadas. Apenas un polvo —tierno, bruto, corto, largo, como fuera— sin otra razón que las ganas.

			—¿Querés que nos cambiemos a una mesa de la calle? —propuso él.

			Virginia se soltó y fue como si por primera vez se hubiera dado cuenta de que su esposo estaba del otro lado y de que había temas pendientes por resolver.

			—Quiero que me digas qué te pasa, Luis.

			—Nada me pasa.

			Los interrumpió el mozo con la cerveza y un platito de maníes. No se limitó a dejar las cosas e irse. Lo suyo fue ceremonioso y pesado: tomó el vaso de Virginia, lo inclinó a cuarenta y cinco grados y lo sirvió con lentitud, sus ojos atentos a que la espuma no fuera ni tanta ni tan poca, por lo que variaba los ángulos de inclinación para lograr la proporción justa. Virginia, fastidiada, se puso a mirar a través del ventanal. El mozo repitió el procedimiento con el otro vaso. Luis quiso creer que no era un truco para ganar propinas sino el auxilio de un aliado inesperado que había advertido que él estaba en problemas.

			—Si gustan de algo más, me llaman —dijo el mozo antes de alejarse.

			Virginia tomó un trago, se pasó la lengua por el labio superior y atacó.

			—Es por la plata, ¿no? Sentís que es tuya, sabés que es tuya, y no querés gastarla en un plan de pareja.

			—Andá, qué decís.

			—Si ponés las cien lucas en la compra del piso, la mitad pasa a ser mía automáticamente.

			—No entiendo.

			—Estamos casados, el piso se vuelve un bien ganancial a repartir si el día de mañana nos divorciamos. Pero no te olvides de que yo también pongo una parte vendiendo la casa del fondo. La casa del fondo es toda mía, toda, y yo no he dudado nunca en ponerla al servicio de los dos. 

			—Dejate de joder, Virginia, ¿vos te pensás que yo hice ese cálculo?

			—¿Y cuál hiciste, entonces? Explicame porque no entiendo tu actitud. Tenemos la posibilidad de dar un paso adelante enorme y vos como si nada, apático, más apático que nunca, dilatando el arreglo, como si todo te chupara un huevo.

			—Simplemente siento que es momento de darnos un gusto. Un viaje a Europa, por qué no, Italia, España, Francia. Vos siempre dijiste que te gustaría conocer París. Bueno, vamos. Ahora. Mañana mismo. Un mes, un mes y medio, eso es lo de menos. Y a la vuelta vemos. 

			Se quedó callada. Tomó cerveza. Luis creyó que la había hecho dudar, no con la propuesta del viaje dorado sino con la posibilidad de rediscutir al regreso una mudanza, y que ese silencio era consecuencia de su mente concentrada en el proceso de hallar un nuevo orden de prioridades. El tiempo jugaba a su favor y entendió que no debía apurarla. Por eso también se quedó callado, comiendo maníes de a puñados, bebiendo. Agotó su vaso, se sirvió otro. Le sirvió a ella y, tras hacerlo, movió la botella vacía a modo de gracia. El mozo se acercó a preguntarles si querían más. Virginia negó con un cabeceo seco. Luis entendió que era su oportunidad. 

			—En otro barrio, o en este mismo incluso, eso sí, no tan cerca del parque, podríamos comprar un departamento lindo por ochenta lucas y todavía nos quedarían veinte para disfrutar.

			—Me gusta vivir frente al parque.

			—Pero encarece mucho la propiedad.

			—Asomarse a los árboles, que la vista se pierda…

			—¿Y el ruido de la avenida? Tenés los colectivos, el colegio…

			—Estaríamos muy arriba.

			—Fijate ahora, con la pileta municipal… Olvidate de una siesta.

			—No entendés nada, Luis.

			—¿Qué no entiendo?

			—Quiero el piso de Peláez. Quiero despertarme todas las mañanas, levantar la persiana del cuarto y ver la casa de mi hermana. Pero es mucho más sutil que eso: quiero que ella, cuando salga a barrer la vereda o cuando tienda ropa en la terraza, vea el edificio, nuestro edificio, mi edificio, y reviente pensando en la vista que tengo, en el jacuzzi, en el piso de madera que brilla con el sol. Quiero que se coma la cabeza pensando cómo hizo esta mosquita muerta para llegar tan alto. ¿Y sabés cuál sería la cereza del postre? Venderle el sucucho de mierda a una familia de verduleros, la chata estacionada en la puerta, los cajones de fruta apilados en el pasillo… Se moriría, te juro, justo como es ella.

			Luis la vio sonreír con malicia. No a él ni a nadie en particular, sino a la imagen que ella misma acababa de construir. 

			—Basta —dijo Virginia de pronto, como despabilándose; dio un golpecito en la mesa con los nudillos, se levantó y encaró hacia la puerta de la pizzería.

			Luis se apuró a dejar la plata justa debajo de la botella y la alcanzó en la calle.

			—Ey, ey, pará, ¿qué te pasa?

			—Voy a ver a Peláez.

			—¿Para qué?

			—Quiero que mañana mismo venga a tasar la casa del fondo y a poner el cartel de venta. Te veo después.

			Le dio un beso en la mejilla y se fue por Asamblea. No le pidió que la acompañara ni él se lo ofreció. Era claro que se trataba de un trámite que quería y que debía hacer sola. De todos modos, Luis sintió que algo se había vuelto obsoleto, inútil, como los rezagos que se acumulaban en el depósito municipal. No sabía exactamente qué, pero cualquier intento de desmarañar el misterio lo llevaba a Virginia, a lo que no sabía de ella o, peor, a lo que no entendía. 

			Volvió solo a la casa de Hortiguera. En la puerta, Beto lavaba la camioneta mientras escuchaba por radio un programa deportivo. Se saludaron sin entusiasmo. Su cuñado le preguntó si quería lavar el Taunus, porque en tal caso dejaba conectada la manguera. Luis contestó que no, agradeció y entró. El pasillo se le hizo más largo y angosto que nunca. Pensó en lo que podía representar para Virginia hacer este camino varias veces por día: es decir, bordear el lugar donde había sido infeliz para encerrarse en las piecitas eclipsadas que, de alguna forma, perpetuaban aquellas desgracias. En un punto la comprendió. 

			Ya en su casa, se sacó la remera, prendió el ventilador de techo de la cocina y se quedó parado unos minutos junto a la mesa, esta vez sin pensar en nada especial, adormecido por el zumbido del rotor. Desde la terraza de adelante se precipitó el estallido prepotente de la cumbia. Los bajos le atravesaron el cuerpo. Sintió que la fuerza oscura regresaba, que se le instalaba dentro y le atontaba los reflejos defensivos con la irradiación de una fiebre insoportable. 

			Intentó resistir. 

			Y en un momento, como un dique que se parte, permitió que el fuego se derramara y corrió hacia la escalera.

		


		
			Invisible

			El gordo Baffaro estaba tomando mate. Se había desabrochado la camisa y recibía de lleno en el pecho el viento de un pequeño ventilador de acero color verde militar, que él mismo había recuperado del depósito de rezagos. Apenas vio llegar a Luis, le dijo que le fichara a Leyba y le pidió que pusiera a calentar la pava. Baffaro no faltaba nunca. Eso sí: una vez que se instalaba en su escritorio, no se levantaba ni aunque lo apuntaran con una Magnum 44 entre ceja y ceja. Era como un rey en un trono rotoso, porque el sillón de cuero sobre el que se desplomaba (otro descarte aprovechado) apenas resistía sus ciento sesenta kilos de peso y chillaba con cada movimiento. La condición de empleado con asistencia perfecta le había conferido un privilegio: ser el custodio de las copias de todas las llaves del lugar, incluso la del baño privado del jefe, que tenía papel higiénico, jabones Rexona, ducha y toallas de verdad. 

			—¿Sabés algo de Pereyra? —le preguntó Luis.

			—Que es hincha de Boca y que se garcha a Susy.

			—Digo si sabés si va a venir hoy.

			Se encogió de hombros y le señaló el anafe. Luis sacó la pava del fuego y se la llevó. Baffaro vació el mate en un tacho de basura que tenía abajo del escritorio y lo llenó con yerba nueva. Tomó el primero sin escupir y le ofreció a su compañero el segundo. Luis aceptó más por cortesía que por ganas. Se estremeció con el sabor fuerte y amargo.

			—¿Desde cuándo ese interés por el jefe, Luisito? —preguntó el gordo—. ¿Te volviste loco y le vas a pedir el pase? Dale, largá, que somos pocos y nos conocemos mucho. Últimamente te veo medio raro, como con ganas de hacer una macana.

			—Necesito que me des la llave de su oficina para usar el teléfono.

			—¿Y el tuyo? ¿Por qué no usás el tuyo? ¿No será que vas a llamar a una minita y tenés vergüenza de que te escuchemos?

			—La llamada es de larga distancia, por eso, a Bahía Blanca. Quiero agradecerle al tipo que encontró el cuerpo de mi viejo y se encargó de los trámites para traerlo.

			El rey Baffaro asintió con la cabeza, abrió un cajón de su escritorio, sacó un manojo de llaves unidas con cordones trenzados rojos y azules y se lo dio.

			—Andá ahora antes de que venga Susy, que tiene una vocación de buchona más grande que el culo. Es la Trabex plateada. Esa no, boludo, la Trabex, te digo.

			El gordo lo siguió con la mirada sin el menor disimulo. A Luis no le importó. Abrió la oficina vidriada de Pereyra y se apoyó contra el escritorio, de cara a su compañero, para que viera que no tenía nada que ocultar. Sacó la billetera del bolsillo trasero del pantalón y luego la tarjeta del juguetero. Marcó. Atendió una mujer. Le pidió por Roselli y no tuvo respuesta: sólo escuchó un ruido seco y un vacío. Pensó que la mujer había cortado. Estaba por colgar cuando escuchó otro ruido y una voz.

			—¿Hola?

			—¿Roselli?

			—Sí, ¿quién habla?

			—El hijo de Daverza.

			—¡Luisito! Disculpá, no te reconocí, es que hoy tengo un día de locos y la cabeza en otra parte.

			—Lo llamaba por eso que encontró en el baúl del auto de papá. 

			—¿Cuándo venís a buscarlo?

			—Ahora mismo estoy medio apretado de trabajo. Por eso, antes de hacer el viaje, me gustaría saber qué es.

			—No es un tema para conversar por teléfono —la voz de Roselli perdió el tono amable. 

			—Pero ir hasta Bahía Blanca por algo que, en fin, usted me entiende….

			—Yo no quiero quilombos, Luisito. Tu viejo era como un amigo para mí —hizo una pausa y se corrigió—. Sacale el como. Era un amigo hecho y derecho. Por eso tomé el riesgo. Pero todo tiene un límite.

			—¿Qué riesgo?

			—¿No te das cuenta de que es algo que me compromete?

			—Estoy pensando en ir, eh, no vaya a creer que no.

			—Bueno, vení entonces. —La molestia se le hizo más evidente—. Te lo aguanto un tiempo más. Una semana, dos, tampoco demasiado…

			—Yo pensaba darme una vuelta por allá más para el verano, después de las Fiestas.

			—Mi mujer me taladra la cabeza para que me lo saque de encima ya, ¿te das cuenta? Ahora te pido que me entiendas vos a mí.

			—¿Tan grave es la cosa?

			—Grave no, o sí, qué sé yo. 

			—Voy a intentar viajar lo antes posible.

			—Sí, por favor, te lo agradecería mucho.

			La charla no se extendió porque ninguno de los dos tenía otra cosa que decirse. Luis salió de la oficina, cerró la puerta y le devolvió el manojo de llaves al gordo.

			—¿Te quedás todo el día hoy? —preguntó Baffaro.

			—Sí. Pero a lo mejor a partir de mañana me borro una semanita, tengo mercadería de mi viejo que rescatar en Bahía Blanca.

			—Podés usar parte de las vacaciones.

			—Sería una picardía.

			—Una docena de facturas, entonces.

			—¿Qué?

			—Una docena de facturas. Lo que te cobro por marcarte tarjeta todos estos días. —Luis le sonrió y fue como si hubiera firmado un contrato—. Traé seis medialunas, tres de grasa, tres de manteca. Alguna bola de fraile, el resto, rellenas. Que haya de dulce de leche y de pastelera. Membrillo no. Pará, pará, que hay más. Quiero algo de regalo del viaje.

			—¿Alfajores?

			—No, un whisky. Por menos de un Blenders no te cubro las faltas.

			Cuando Luis volvió de la panadería, Susy y Martínez ya habían llegado. Susy hablaba por teléfono a los gritos con su madre por algo relativo al cuidado de su hija, la comedia de todas las mañanas. Martínez discutía con Baffaro sobre la necesidad de que hubiera una segunda reelección de Menem, a quien consideraba un Perón infalible y moderno que se había sacado de encima el discurso cabecita y retrógrado de Eva. De haber estado Leyba, habrían sido dos contra uno, con Baffaro defendiéndose con la retórica socialista que los radicales sólo usan cuando son oposición. De haber estado Pereyra, todos menos Susy habrían fingido algún interés en las carpetas que se acumulaban delante de sus narices, pero sólo hasta la hora del almuerzo, cuando el hambre y la permisividad del jefe volvieran innecesaria cualquier pose. De haber estado Rosita, la mujer que iba cada tanto a venderles ropa en cuotas, habrían estado revolviendo bolsas con desesperación.

			Luis saludó, abrió el paquete de facturas sobre el escritorio del gordo y agarró una porque lo obligaron. Eligió una medialuna de grasa que mordisqueó sin entusiasmo mientras se alejaba hacia su escritorio. Recién la dejó cuando se convirtió en invisible. Porque él estaba convencido de que ahí uno se esfumaba si se quedaba callado, si no participaba de los ritos cotidianos, si no entraba en la rosca por los pesitos que se podían ganar por izquierda vendiendo una máquina de escribir de la época de Frondizi a un anticuario de San Telmo. 

			A la distancia y en silencio, Luis no sólo desapareció para sus compañeros sino que se alejó mentalmente para poder pensar. Aquel era el primero de los mundos que le había legado su padre. El mundo de un burócrata municipal mal pago, pero con una cobertura médica y una ficción de libertad. Luis había sido liberado por el Gringo de la esclavitud de los caminos y de la incertidumbre del porvenir, lo que por añadidura eliminaba casi todos los miedos. Pero el segundo legado de su padre, ese mundo extraordinario contenido en un bolso lleno de dólares, estaba lejos de hacerlo más libre. Se le hacía muy difícil conectar los fajos de billetes con la imagen de hormiga laboriosa que todos compartían del Gringo. Ese dinero no podía haberlo hecho vendiendo baratijas. Acaso su padre, con el silencio, había buscado volverse invisible para salvaguardar una vida paralela en la que sí resultaba lógico ganar mucha plata y esconderla en un ropero. 

			¿A quién le había ocultado esa vida? 

			¿A él? 

			¿A su madre? 

			¿Por qué? 

			El hallazgo de Roselli en el baúl del auto, aquello tan tremendo que no se podía mencionar por teléfono ni transportar en una ruta, ¿formaba parte de esa existencia velada o remitía a otra? 

			Luis, de a poco, se fue haciendo a la idea de que ambos misterios estaban unidos. Un hombre común —pensó Luis esa mañana en la oficina, ajeno a las discusiones políticas de sus compañeros— no puede guardar dos grandes secretos si uno no está relacionado con el otro. Su padre —el Gringo que él había conocido, el que llegaba demacrado después de sus giras agotadoras por la provincia, el que le cambiaba los pañales a su madre moribunda, el de las palabras escasas y simples— podía tener un lado oculto, uno solo y con gran esfuerzo, pero no dos. 

			El enigma del bolso Topper conducía, entonces, al enigma del baúl. Roselli tenía en su poder algo relacionado con la forma que había tenido su padre de ganar plata grande.

			Cuando sonó el teléfono de su escritorio, Luis demoró mucho en levantar el tubo. Tanto que Martínez y Baffaro pararon de pelear y le clavaron la vista, sorprendidos. Atendió y apenas alcanzó a decir hola. Del otro lado, Virginia lloraba a mares.

		


		
			Todo es inútil

			Le costó mucho saber qué le pasaba a su esposa. Hablaba a borbotones, el llanto anegándole la voz casi tanto como el apuro por contar. No escuchaba los pedidos de que hiciera una pausa para respirar, de que ordenara el relato; por el contrario, iba y venía entre gemidos, suspiros, hipos, puteadas.

			“… vergüenza, vergüen…”

			“… jamás hubiera imaginado…”

			“… y encima el perro ese de mierrrr…”

			Era como si le importara poco que la entendieran: sólo quería desahogarse y en ese afán se atropellaba, se le cerraba la garganta y se ahogaba aun más. 

			“… un cuchillo por la espalda, eso es…”

			“… tan ciega fui…”

			Las frases que Luis alcanzaba a entender parecían restos de un naufragio, maderas aisladas de las que era imposible agarrarse.

			“… mosquita muerta…”

			“… nunca más…”

			“… imperdonable…”

			Pensó que lo habían descubierto. Que Nadia lo había visto espiándola y se lo había dicho a sus padres. Colgó. 

			Vio el cuadro tan clarito que no lo pudo soportar.

			Miró a Martínez, al gordo Baffaro, a Susy que también había cortado con su madre, a Rosita que acababa de llegar con unas bolsas llenas de toallones, blusas y chombas.

			Todos en silencio y atentos a Luis. 

			Se preguntó qué habrían escuchado, qué habrían interpretado, qué pensarían ellos en unos días cuando el incidente trascendiera los límites de la casa de Hortiguera, ya no como un conjunto de interjecciones ahogadas sino como un cuento redondo, el del tío degenerado que se toca espiando a su sobrina que toma sol denuda en la terraza. Qué pensaría Pereyra, sobre todo, y qué diría el estatuto del empleado municipal para casos como este, si incluiría el despido con justa causa.

			Sonó de nuevo el teléfono. 

			Ella.

			—Se cortó —mintió Luis.

			—Sí, es que esta línea anda como la mierda, como todo acá. —Hizo una pausa para respirar hondo, como quien junta fuerzas—. ¿A vos te parece, Luis? ¿Puede ser que yo tenga tanta mala suerte?

			—Pará, pará. Explicate mejor porque antes no te entendí nada.

			Esa mañana, Peláez había ido a ver la casa del fondo para verificar su estado y superficie, y poder armar la ficha de venta. Se apareció con un aparatito chino que tiraba ondas como los sonares de los submarinos y que medía en un segundo la distancia entre una pared y otra. Peláez calibraba, tomaba nota en una agenda y daba charla en voz alta con la soltura de los vendedores que saben hacer su trabajo. Así, salió al patiecito interno y preguntó a quién pertenecía: quería saber si lo incluía o no en la tasación. Clarisa apareció por la ventana de su cocina y le contestó “a mí”, para continuar indagando, de la peor manera, qué hacía ese desconocido en su propiedad, tomando medidas y preguntando detalles. Peláez le pidió ayuda con la mirada a Virginia y Virginia vomitó su plan sin la menor reserva, paladeando por anticipado el gusto de la victoria.

			Luis escuchó que su mujer hacía una pausa en el relato para sonarse la nariz y decidió no meter palabra para llegar pronto al desenlace de la historia. Pero ella, sin embargo, volvió a ser la del principio: una turbina de insultos y chillidos. 

			—Esa hija de puta, a vos te parece… y así, como si nada… risita de hiena…

			—Calmate.

			—… no quiso seguir… 

			—Calmate que no entiendo.

			—… tenías que verla…

			—¡Calmate te pido, querés!

			Virginia respiró hondo, “sí, sí, perdoná”, y continuó sin interrupciones ni desvíos hasta el final. 

			Clarisa, enterada de la verdad, se rio de la ilusión de su hermana. Le dijo que si quería vender “atrás” (no su casa, no el fondo, “atrás”), primero debía iniciar los trámites sucesorios de sus abuelos, luego los de sus padres y finalmente hacer la subdivisión de la propiedad, lo que requería, antes que nada, tiempo (“mucho tiempo —subrayó—, años, años”) y también, lo que no era menos importante, un dinero que ni ella ni Beto estaban dispuestos a poner. Virginia intentó un contragolpe, pero no pudo más que ensayar algunos argumentos débiles que se desvanecían ante la mirada implacable de Clarisa y los ladridos neuróticos de Morgan, que irrumpió con su furia desde la terraza.

			—Chumbaba y llenaba todo el aire, me aturdía, no me dejaba pensar. No era como siempre. Era peor, mucho peor, el sonido se me incrustaba en las sienes como tornillos. Yo le decía: “¡Callá a ese perro! ¡Callá a ese perro o lo mato!”. Y ella nada, sonrisita canchera, disfrutando la muy hija de puta.

			En el medio del escándalo emergió la dignidad comercial de Peláez. Dijo que así no podía hacer su trabajo, que lo llamaran una vez que resolvieran las cuestiones familiares. Guardó en un bolsillo del pantalón el sonar chino, se calzó la agenda bajo un brazo y se despidió saludando a las hermanas con una inclinación de cabeza.

			—¿Te das cuenta? —sollozó Virginia—. Todo es inútil, esa mierda nació para cagarme.

			Luis le dijo que se tranquilizara, que seguramente debía de haber alguna solución, una manera legal de vender una propiedad floja de papeles.

			—¿Querés que vaya? ¿Querés que vaya y lo charlamos?

			Ella respondió un “no sé” entre suspiros y cortó.

		


		
			Canción de cuna

			Acaba de soñar con su madre. Raro. Él nunca sueña. Para colmo durmió poco y mal. Siente que el cuerpo no le pertenece. La idea de improvisar una colchoneta con la ropa y una almohada con el bolso no funcionó. Enseguida de acostarse, empezó a sentir la dureza del piso en las costillas y en la cadera, y el calor de la tela del bolso en la cara. Se despertó, trató de ordenar mejor la ropa, dejó el bolso a un costado y plegó un toallón para apoyar la cabeza, pero todo fue inútil porque no pudo dormir más. 

			Elsita aparecía joven, sana, con esa sonrisa amplia de las fotos de los primeros cumpleaños que se perdieron en la inundación del depósito. Estaba sentada en una mecedora enorme en el patio de la vieja casa de Pompeya. Apenas se balanceaba. Lo miraba fijo y tarareaba un vals a modo de canción de cuna.

			Cada vez que recuerda a su madre, la primera imagen que se le viene a la mente es la de ella en el tramo final de su enfermedad: un cuerpo magro sometido a un proceso implacable de reducción que sólo exceptuaba a los ojos, por entonces amarillentos y saltones, y a la dentadura, que parecía una prótesis arrancada a otra persona. Casi que no puede remontarse hacia atrás en la memoria y recuperarla alegre y robusta.

			La enfermedad empezó con trastornos difusos. Zumbidos, cansancio extremo. Le duraban tres, cuatro días. Se encerraba en su habitación con la luz apagada y un pañuelo húmedo sobre los ojos que, una vez seco, Luis, un niño de ocho o nueve años, volvía a mojar. Elsita se negaba a ir al médico. “Son los nervios —decía—, sólo necesito descansar y despejar la cabeza”, y permanecía acostada, a oscuras y sin hacer nada hasta que los síntomas desaparecían. Superada la crisis, quedaba apagada y triste. Por esa época empezó a perder peso. 

			La enfermedad fue marcando el ritmo de la familia hasta convertirse en el eje alrededor del cual giraban las actividades y los estados de ánimo. En los días de síntomas, estaba prohibido hablar, reír, prender el televisor o la radio. Luis no salía ni al patio y se quedaba leyendo o dibujando en el comedor por si su madre necesitaba algo. El Gringo suspendía los viajes y se hacía cargo de las tareas domésticas. Entraban los dos en una latencia que sólo desaparecía cuando Elsita emergía algo embotada de la habitación, como si hubiera despertado de un sueño pesado, y se ponía a regar las plantas, a preparar el mate o preguntaba alguna pavada. Si el primero en verla era Luis, salía corriendo a contarle a su padre, contento, excitado.

			Elsita no quería tratarse. Odiaba las esperas interminables en los hospitales, los turnos madrugadores, las enfermeras que la tuteaban descaradamente y esos pasillos anchos y ruidosos. Después de mucho insistir, su marido la llevó al consultorio de un médico en la calle Anchorena. Se lo había recomendado un cliente. Volvieron con dos frascos de pastillas que costaron una fortuna. Los remedios funcionaron. Elsita recuperó la energía, incluso por demás. Se la veía activa, como si no pudiera quedarse quieta o como si intentara recuperar los momentos perdidos por la enfermedad a través de un dinamismo eléctrico e incansable. Iba, venía, limpiaba, repasaba, hablaba, hablaba, hablaba. 

			El Gringo estaba contento: un día se apareció con dos botellas de whisky White Horse, una para el cliente que le había recomendado al médico y otra para el médico, un gesto de gratitud que daba por superado el problema. Luis también asumió la idea del triunfo total, aunque lo intrigaba cierta inestabilidad en el carácter de su madre, que de pronto gritaba por cualquier cosa, y la forma que había adoptado su sonrisa, menos abierta, más estirada y tensa. 

			Elsita volvió a caer cuando Luis ya era grande. No toleraba la comida. Algo se la bloqueaba en el estómago y la obligaba a vomitar. Los episodios se repitieron y el Gringo tuvo que enojarse para que ella aceptara hacerse ver. El médico de las pastillas ordenó una batería de estudios. El diagnóstico fue cáncer. El Gringo vendió la casa tan pronto pudo y no le importó que fuera a precio de remate. Quería plata en efectivo para pagar al mejor oncólogo y comprar medicamentos. Elsita fue atendida en la misma clínica privada en la que se internaban las estrellas de la televisión cuando iban a tener familia y que parecía un hotel cinco estrellas con enfermeras de uniforme impecable que jamás tuteaban a nadie. Murió, de todos modos, hecha un despojo y con los ojos saltones abriéndose al pasmo de lo inevitable.

		


		
			Lo que no sabe

			Ahora ya no piensa en su madre tal como la soñó sino en Virginia. O, más específicamente, en lo que les pasó. Por qué, en un momento difícil que se pierde en el tiempo, la vida en pareja degeneró en la coreografía de lo conyugal: pagar las cuentas, lavar, coger con alguna regularidad, planchar, soportar a Morgan, ir al supermercado, cocinar, mirar una película en la televisión, clausurar el deseo por otros, aceptar que eso era lo único que podían hacer juntos y no rebelarse. Ahora puede preguntárselo. Ahora que la vuelta de campana está por dar el giro completo.

			Adelante, el sol es una marea que estalla en reflejos cegadores sobre la madera plastificada y sobre las barandas color oro del balcón. No hay persianas que bajar. Todo es cristal que se abre al cielo, muy por encima de la arboleda del parque, un celeste ardiente sin nubes que lo abruma, lo sofoca. No aguanta mucho en el living, sin lugar donde sentarse, con esa luz y, para peor, con el escándalo de las frenadas de los colectivos y de los ladridos de los perros, temprano a la mañana.

			Luis ha descubierto que el sonido sube.

			Atrás, en el dormitorio principal, sí hay persiana: la levanta para que corra el aire, aunque tampoco demasiado para que conserve algo de la oscuridad interior. Busca el punto del equilibrio perfecto, cree encontrarlo. Se tira de nuevo sobre el colchón de ropa porque está cansado por el mal dormir y se siente débil. Necesitaría un café. Desayunar algo. Para eso debería comprar un tarro de Dolca, un paquete de azúcar, galletitas, mermelada, cosas que no va a agotar en una mañana y que deberá guardar en las alacenas impecables, una señal de afincamiento que no quiere dar, no todavía. Necesita la sensación de precariedad más que el café: le impide el acostumbramiento, lo salva de la trampa del borrón y cuenta nueva.

			Vuelve a dolerle todo. El calor lo impregna, lo derrite. Va al baño de la habitación matrimonial. Se saca el slip. Abre la canilla de agua fría de la bañera. Cuando está llena, se mete. Su cuerpo sufre el golpe de la diferencia de temperatura. Los músculos se le tensan. Se sienta de a poco, para aclimatarse. Extiende los brazos como si estuviera en un sillón, acomoda las piernas. Aprieta el botón cromado del hidromasaje. Un ruido sordo, y de las tuberías empiezan a salir chorros de aire. El agua se llena de burbujas. Le gustaría que Virginia estuviera con él. Hacerle el amor entre borbotones, chuparle las tetas, desafiar los principios de la física metiéndosela sumergido, lastimarse las rodillas y los codos contra la losa, ella atrapada entre sus embestidas y el borde duro de la bañera. 

			Nunca lo hicieron en un lugar raro.

			Siempre tan convencionales.

			La primera vez que la vio fue en la fotocopiadora del profesorado. Él estaba pagando un apunte de Duby y Virginia entró y se puso en la cola para comprar. Lo impactó lo linda que era: una muñeca de rasgos finos, la piel apenas marcada por unas pecas en las mejillas, ningún maquillaje, al natural, el pelo castaño lleno de rulos, aireándola. Abrazaba contra el pecho una carpeta. Estaba seria, pensativa. Luis se quedó a mirarla mientras hacía que contaba la plata del vuelto. Ella pidió un capítulo de un libro de Koupernik. Recuerda bien el detalle porque el pibe de la fotocopiadora entendió cualquier cosa y Virginia se rio, y repitió el apellido del autor separado en sílabas y muy lentamente, como cargándolo. En ese momento, Luis se dio cuenta de un detalle letal: si esa chica hablaba o se reía, su belleza se degradaba. El defecto estaba en la boca. Al moverse, distorsionaba la armonía de un rostro que en quietud era perfecto. “Como Neruda, me gustas cuando callas”, le dijo una vez en un chiste envenenado con la peor de las verdades. “Me gustas cuando no te colgás como un pelotudo”, le respondió Virginia.

			 Preguntando entre sus compañeros, supo que estudiaba el profesorado de Educación Primaria y que no tenía novio. La abordó en una peña que había organizado el centro de estudiantes. Hablaron mucho. Se rieron mucho. Luis se acostumbró al defecto de su boca. La invitó un par de veces al cine. Un mes después hicieron el amor en un hotel barato. Se pusieron de novios. Ella se recibió y enseguida consiguió un puesto titular en una escuela privada. Tuvieron dos alarmas falsas de embarazo. Se casaron por civil, sin iglesia, sin fiesta, con una luna de miel en el Iruña de Mar del Plata que pagó el Gringo con plata que, dijo, le había quedado de la venta de la casa de Pompeya. No dudaron en ir a vivir a la casita del fondo.

			En ese devenir se transformaron en esto. Sin darse cuenta, como ranas en una olla con agua a fuego lento. Le gustaría tirar la cabeza hacia atrás, cerrar los ojos y dormirse en el colchón líquido. Pero no puede. No puede. Demasiadas cosas. 

			La imagen de su madre en la mecedora. 

			La ausencia de Virginia.

			La presencia de Nadia.

			Lo que no sabe. 

		


		
			El remedio justo

			El chofer manejaba como si el colectivo fuera un auto de competición: doblaba con golpes secos de volante, cruzaba las bocacalles sin pisar el freno y siempre largaba un segundo antes que los demás cuando un semáforo pasaba de rojo a verde. Se trataba de alguien que sabía hacer fácil lo difícil, una cualidad que Luis envidiaba. 

			Recién a la altura de Parque Patricios, cuando faltaban menos de diez minutos para llegar, se dio cuenta de que no tenía nada para decirle a su mujer. Si había salido corriendo a verla era porque, se suponía, podía ofrecerle alguna forma real de consuelo: algo más que una palabra o un abrazo; un plan B que reemplazara al plan A que acababa de caerse a pedazos con los gritos de Clarisa. Bajó en la parada de Emilio Mitre y Asamblea. Tenía la camisa húmeda y pegada a la espalda, y una sensación de ardor en la boca del estómago, tal vez por el mate fuerte de Baffaro. Caminó rápido, sin pensar si lo hacía al sol o a la sombra. La imagen de Virginia llorosa reverberaba en su mente. Decidió que, a falta de una estrategia mejor, apostaría al sentimiento, una materia que por no ser habitual en él sonaría convincente. Lo más seguro era adoptar una posición amorosa pero firme, ofrecerle un camino inexplorado, cualquiera, y sostenerlo con razones sensatas. Se le ocurrió un empalme entre la idea que empezaba a crecer dentro de él y el dolor que llevaba tiempo extendiéndose como una hiedra dentro de ella. Si la encontraba blanda, tirada en la cama, abandonada a la infelicidad, tenía chances. Pero si todavía se mantenía en pie de guerra, si sus lágrimas eran de bronca y no de tristeza, el melodrama no haría más que mostrarlo como un pelotudo. 

			Atravesó el pasillo casi corriendo bajo los ladridos de Morgan. La puerta estaba sin llave. El ventilador de techo de la cocina giraba a máxima velocidad para nadie. La llamó a los gritos. Subió a la terraza. También vacía. Bajó. El cuarto estaba ordenado, la cama hecha. Supuso que había salido a comprar algo. Eso le daba un tiempo extra. Se sirvió un vaso de vino con hielo y soda, y se sentó a esperar en la cocina.

			Iba por el segundo vaso cuando sonó el teléfono. En el apuro por atender, manoteó el auricular con torpeza y se le cayó. Lo agarró del cable apenas tocó el piso y no dijo “hola” sino, directamente, “dónde estás”. La voz de Virginia le llegó limpia como si le hablara desde un estudio de grabación. Ella contestó “bien”, y enseguida se embrolló en una larga explicación para tapar la evasiva, porque esa respuesta equívoca —pensó Luis— había sido una evasiva y no un malentendido. 

			—Me fui porque no aguanto más a Clarisa —dijo Virginia—. Encima la pendeja esa con la cumbia a todo lo que da y mi hermana cantando fuerte las canciones para enrostrarme que ella está perfecta, enterita, no como yo. Te llamé de nuevo al trabajo para avisarte, pero Baffaro me dijo que justo te habías ido. Creo que hasta mandó a alguien a buscarte a la parada del colectivo. Se ve que no te encontró.

			—Me hubieras esperado acá.

			—Es que se me cruzaron ideas horribles por la cabeza, te juro. Tuve miedo de explotar y de que todo terminara en una desgracia. A veces no me reconozco.

			—¿Dónde estás? —insistió.

			—En la calle.

			—¿Pero de dónde llamás? Se te escucha clarito, no parece un teléfono público.

			—Es un locutorio.

			—Dame la dirección que paso a buscarte.

			—No, Luis, necesito estar sola.

			—Tengo la solución, Virginia, no seas boluda.

			—¿De qué hablás?

			—Vámonos juntos a Bahía Blanca. A buscar eso que encontró Roselli en el baúl del auto de mi papá.

			—¿Sabés qué es?

			—No. Hoy lo llamé por teléfono y no me lo quiso decir. Insiste en que vaya. 

			—¿Será otro bolso con plata?

			—No. O sí, a lo mejor, qué sé yo.

			—¿Entonces?

			—Entonces nos vamos, ahora mismo, como en plan de vacaciones. Podemos parar en Monte Hermoso, que está cerca y tiene playas lindas. Dicen que el mar es caliente. 

			—Primero París y ahora Monte Hermoso. 

			—Yo creo que eso que encontró Roselli tiene alguna relación con las cien lucas.

			—¿De dónde sacaste esa pavada?

			—¿Qué otra explicación puede tener? ¿Qué cosa tan importante pudo haber encontrado que ni la quiere mencionar? Roselli tiene lo que nosotros necesitamos para conseguir los cincuenta mil dólares que nos faltan.

			—Qué cosa, a ver.

			—No sé, un lingote de oro, ponele.

			—O droga. Dos ladrillos de cocaína y nos convertimos en narcotraficantes de la noche a la mañana. Haceme el favor…

			—Dale, Virginia, en serio, ¿qué es lo peor que nos puede pasar, a ver? ¿Que vayamos allá y eso que guarda Roselli sea una pelotudez?

			—¿Te parece poco?

			—Poco no, nada. Llegamos, saludamos y nos vamos a Monte Hermoso hasta las Fiestas. ¿Es un mal plan?

			—Es un plan inútil.

			—Estás jugando a la retranca, yo no, vos, justo ahora.

			—No quiero hablar de esto.

			—¿Y de qué querés hablar?

			—Sólo llamé para avisarte.

			—Aflojá, Virginia. ¿Sabés qué podemos hacer si esto no funciona? Quedarnos a vivir allá. Vos podrías conseguir suplencias en alguna escuela de Bahía y yo, poner un negocio con ayuda de Roselli, que conoce el paño y parece buen tipo. Con menos de cincuenta lucas arrancamos y todavía nos quedan otras cincuenta para reinvertir, progresar o lo que fuera. Y lo más importante, lejos de tu hermana, de la familia de tu hermana, del perro de tu hermana. Poner distancia te va a hacer bien.

			—Necesito más que distancia. —Tan nítida era la comunicación que Luis notó perfectamente cómo la voz de su mujer se iba adelgazando.

			—Bueno, entonces dejame que te pase a buscar. Vamos a tomar un café, vos me explicás y encontramos una solución diferente entre los dos.

			—No.

			—Entonces te espero y lo charlamos acá. ¿Cuándo volvés?

			—No sé.

			—Pero imagino que vas a volver…

			—No sé.

			El callo de Virginia empezaba a aislarlo también a él y eso fue demasiado para Luis.

			—¡Cómo que no sabés! —gritó—. ¿Dónde estás? Decime la verdad. ¿Estás con alguien?

			—Andá, andá a Bahía Blanca.

			—¿Estás con Emilia?

			—Andá solo.

			—¿Fuiste a buscar consuelo en esa tortillera de mierda?

			—Chau, Luis, chau.

			Virginia cortó y Luis no pudo decirle lo que pensaba: que si su matrimonio estaba en punto muerto, él al menos quería intentar algo para rescatarlo. El final abrupto de la conversación lo dejó tenso y sofocado. Abrió la canilla de la pileta de la cocina y metió la cabeza debajo del agua fría. Lo llamaron desde el otro lado del patiecito. Se levantó chorreando a mirar por la ventana. Era Nadia. La cara redonda, los hombros mordidos por los breteles de una bikini de triangulitos amarillos.

			—¿Qué hacés todo mojado? —preguntó.

			—Tenía calor.

			—¿Pasó algo? Escuché que gritabas. Hoy gritan todos acá. Le pregunté a mamá y me contestó que me metiera en mis cosas. Aprovecho ahora que está en el súper para preguntarte.

			—No, no pasó nada. Peleas de gente grande.

			Nadia frunció la boca como un bebé que está a punto de llorar.

			—¿Y yo qué soy, eh?

			De pronto, Luis descubrió algo terrible: Nadia era hermosa como Virginia, pero sin el defecto de la descomposición de las facciones al hablar.

			—¿Qué mirás? —preguntó la nena.

			—Nada, Nadia.

			—Nada Nadia. Parece un chiste. Dale, qué mirás.

			—Que estás bronceada.

			—Sí, ¿te gusta? Quiero estar linda para las vacaciones. Me voy con Romi a Santa Teresita. Bah, con Romi, la madre, el hermanito… ¿Me vas a contar lo que pasó o no?

			—Mejor que te lo cuente tu mamá.

			—Cómo se ve que no conocés a mi vieja. Bueno, subo a tomar sol, chau.

			Luis cerró la puerta. Sabía bien lo que ocurriría en minutos. Fue a la habitación. Se puso una remera seca. Agarró una mochila y metió algo de ropa dentro. Cuando estalló la cumbia, tembló junto con los vidrios. Se subió a una banqueta, apartó las frazadas del último estante del placard y sacó dos fajos del bolso de dólares. No se preocupó en acomodar todo de nuevo. Salió, cerró con llave, corrió por el pasillo perseguido por la música, por la belleza que imaginaba y por los ladridos de Morgan.

		


		
			A lo bestia

			La cabeza, sola, se le cae hacia un costado. El agua de la bañera se agita porque todo el cuerpo lee ese movimiento como una traición y se estremece. Las manos que se aferran a los bordes, los pies que buscan apoyo en el fondo. La sensación es de un desconsuelo instantáneo y brutal. No recuerda qué estaba pensando tres segundos antes, pero entiende que se sentía ausente y en paz. Trata de relajarse, de volver a ese estado, pero le resulta imposible. El afuera lo invade. 

			Perros. 

			Como si se estuvieran matando por un pedazo de bofe en el living. 

			La puta madre.

			Se levanta. Apaga el hidromasaje. Sale de la bañera. Deja un rastro de agua a su paso. Levanta del todo la persiana de la habitación. Un paseador ató su jauría a las rejas de la casa de la esquina de Santander y Hortiguera. El ruido es infernal. A nadie parece importarle.

			—¡Callá a esos perros, la puta que te parió!

			El vacío devora su grito.

			Son las nueve menos diez. Si no va a trabajar, al menos debería llamar a Baffaro y avisarle. Pero no tiene ganas de salir y de buscar un teléfono público. Acá hay línea, pero no hay aparato. Debí haberlo traído de allá, piensa. Podría cambiarse, bajar, ir (tengo las llaves, aquella sigue siendo mi casa, nuestra casa, después de todo) y alzarse con lo que le haga falta: jabón, champú, café, cubiertos, la pava, el mate, el teléfono. Incluso más: una almohada, el colchón, el televisor, que para eso tiene el auto y puede ir y venir tantas veces como se le dé la gana y organizar una mudanza más sensata, cuestión de no seguir durmiendo en el piso ni de torturarse con el transcurrir insufrible de las horas. Pero de la misma manera en que no quiere sentir que esto se vuelve definitivo, tampoco quiere cruzarse con Clarisa o con Beto. 

			Sobre todo, no quiere tentarse con Nadia.

			Nunca le pasó algo así, ni con Susy.

			Susy está casada con un traductor de inglés bastante mayor. Se llama Henry. Nadie lo ha visto jamás, salvo en la foto que ella tiene debajo del vidrio que cubre la mesa de su escritorio. Se parece a David Niven por el bigotito fino y la sonrisa. 

			Susy le lleva a Luis dieciséis años y siete meses. La cuenta la sacó ella el mismo día en que él entró a la oficina. Se la presentó Pereyra. Un beso en la mejilla, la nube de perfume y el darse vuelta con perversa lentitud: bastó eso para que las rodillas se le aflojaran. Todos decían que lo mejor de Susy era la cintura chica y el culo grande, pero a Luis le gustaba su mirada de ojos negros delineados y de pestañas pintadas y arqueadas artificialmente. También era linda la voz, grave, algo áspera. “Tanguera, al estilo Amelita Baltar”, como la definió con justeza Baffaro, la vez que admitió que se pajeaba imaginando que ella le suplicaba al oído que le rompiera el orto. 

			No fue enseguida sino al año y pico. Susy le pidió a Luis que la acompañara al depósito: 

			—Quiero ver si entre las cosas que trajeron ayer hay algo bueno para llevarle a Henry. Vení conmigo por si tengo que mover algo pesado. 

			Luis la siguió en silencio hacia el fondo del galpón por pasadizos angostos y polvorientos abiertos entre trastos apilados a la bartola. Ella marcaba el ritmo con sus tacos altos, decidida, ajena al caos, no como quien busca algo al azar sino como quien tiene bien en claro el objetivo y está dispuesto a cualquier sacrificio por llegar a él. Luis debería haber sospechado: nada que hubiera entrado el día anterior podía estar en las entrañas mismas del depósito. Una operación elemental del sentido común: lo viejo atrás, lo nuevo adelante. Pero Susy solía arrastrar a todos los hombres del trabajo hacia una dimensión de lógica suspendida en donde imperaba la fascinación por ese talle escandaloso e inalcanzable; el deseo mareaba el pensamiento y el torrente sanguíneo se agolpaba inútilmente lejos de la cabeza. 

			La mujer se detuvo cuando llegaron a la última pared, delante de un sofá de cuerina marrón con el respaldo y los apoyabrazos llenos de tajos, pero que brillaba —entre los acantilados sucios de rezagos de oficina— como si recién hubiera sido lustrado. Susy se bajó el cierre de la pollera, sacudió las caderas y la dejó caer. Se sentó en el sofá y abrió morosamente las piernas. No tenía bombacha.

			—Forros. No traje —dijo Luis, nervioso, palpándose los bolsillos del pantalón.

			—Dale así.

			Empezó a desabrocharse la camisa, pero ella le hizo que no con la cabeza y le señaló los pantalones. Él entendió: se los bajó y se tiró sin perder tiempo encima de ella, que lo amortiguó con los dos brazos y las rodillas, y lo acomodó sobre el eje de su cuerpo. 

			Quiso besarla y le corrió la cara.

			—Sin romance, nene, a lo bestia —le dijo al oído, y Luis sintió que se proyectaba en la fantasía de Baffaro.

			La cogió como un preso, resbalando por humedades que supuso independientes a él, acicateado por palabras sucias que lo raspaban y lo encendían al mismo tiempo, por el chasquido de las carnes, por los chirridos de la cuerina en ese vaivén violento y animal. Acabó con un grito y Susy lo atrajo hacia ella, “shhhh, shhhh, mi chiquito”, y le acarició el pelo, y lo envolvió con los brazos durante unos minutos, hasta que por fin le palmeó la espalda.

			—Vamos, volvamos antes de que alguien sospeche.

			Se levantaron. Ella sacó toallitas de papel de debajo del almohadón del sofá. Le dio algunas. Se limpiaron sin decir nada y las tiraron a un tacho.

			—No te preocupés que yo después vengo y arreglo. Ahora agarrá esa máquina de escribir de ahí. —Y señaló, al pie del acantilado, ya separada del montón, una Underwood negra que no tenía la barra espaciadora—. A Henry le va a encantar.

			—Está rota.

			—Él la arregla, quedate tranquilo. No sabés la mano que tiene para estas cosas. —Y regresaron a la oficina sin hablar.

			Luis calcula que lo hicieron seis o siete veces. Siempre en el sofá lustroso del fondo. Siempre cuando ella quería. Siempre sin forro y a lo bestia. Un día, Susy llegó a la oficina con los ojos hinchados. Reunió a todos, dijo que estaba embarazada y la sonrisa temblorosa se le vino abajo con las convulsiones del llanto. Se dejó abrazar y besar, incluso por Baffaro.

			Nunca más lo buscó para coger y él tampoco hizo reclamo alguno. Luis sepultó la relación sin nostalgia, lejos del nerviosismo que le produce hoy Nadia. El gordo tiene una teoría: que Henry no existe y que la hija de Susy es de Pereyra. Luis no sabe de dónde la sacó, pero de ser cierta existe otra posibilidad: que la hija sea suya. Que lo haya usado para eso. O que él no haya sido el único que la cogía a lo bestia en el sofá del fondo.

			La hija se llama Kate. Cuando Susy la trae a la oficina, Luis busca algún parecido con él en la cara de la nena. O rasgos de Leyba. O de Martínez. O de Pereyra. De Baffaro no. Hasta ahí no le da la imaginación.

		


		
			Círculos

			Ese día había paro de maestros y la madre de Susy tenía control médico. En lugar de faltar al trabajo para quedarse cuidando a su hija, Susy llevó a Kate a la oficina. Todos se pusieron contentos y buscaron la manera de halagar a la nena. Baffaro le dio papeles y lápices con la punta bien afilada por si quería dibujar, Martínez le fue a comprar un paquete de Sugus de ananá, Leyba le puso un jueguito en la computadora y hasta Pereyra se animó con alguna que otra gracia. Todos menos Luis, mudo en su escritorio, reconcentrado. Tal vez por eso, porque lo vio al margen del alborozo general, Pereyra lo llamó y le pidió que fuera al depósito y viera si había algún fichero decente entre los muebles ingresados en las últimas semanas. No le dijo los motivos del encargo. Luis entendió que su jefe tenía un cliente que satisfacer. Revisó entre la montonera y vio dos ficheros: uno metálico y otro de madera bastante cascada. Cuando volvió a la oficina, encontró que Kate estaba sentada al escritorio de él, dibujando. La nena ya no era el centro de atención porque Rosita había aparecido con un lote de camperas de cuero. 

			Kate hacía trazos seguros sobre el papel, con el cuerpo entero volcado sobre la mesa. Dibujó un redondel muy preciso y siguió con otro más chico, pegado al primero por la parte de arriba. La punta de grafito se rompió cuando estaba por la mitad del tercer círculo superpuesto, el más pequeño. La línea prolija se interrumpió en un punto grueso y descentrado. Kate quedó paralizada, los ojos fijos en el papel, como si le hubiera sucedido una desgracia irreparable. Luis abrió un cajón y sacó una goma de borrar y un sacapuntas.

			—Acá tenés —le dijo, pasándole la goma—. Borrá mientras yo afilo el lápiz de nuevo.

			—No —respondió la nena sin mirarlo.

			—¿No? ¿No querés seguir dibujando?

			—Sí. Pero necesito empezar en otra hoja. Esta ya se arruinó.

			—Esperá, dejame a mí.

			Luis borró el último trazo que la nena había dibujado y con el canto de la mano sacó el polvillo del grafito.

			—Ya está —dijo—. Impecable.

			—No. La marca sigue —replicó Kate, muy segura.

			—Pero si casi ni se ve.

			—Yo la veo.

			Kate hizo un bollo con la hoja arruinada y la tiró al piso. Luis agarró una hoja nueva de la resma que estaba debajo de la fotocopiadora y se la dio. Luego le sacó punta al lápiz. La nena se tomó unos segundos para concentrarse y volvió a dibujar un círculo grande. Luis acercó una silla y se sentó a su lado, como si se propusiera ayudarla o enseñarle algo, aunque en verdad sólo quería aprovechar la oportunidad para detectarle algún rasgo distintivo que no fuera de su madre en el respingue de la nariz, en la forma de los ojos, en el tono de la piel, en los lunares. 

			—¿Y tu papá? —le preguntó de golpe.

			Kate resopló de fastidio y no le contestó.

			—¿Hoy no te podías quedar con tu papá? —insistió él.

			—Callate.

			—¿No era que tu papá trabaja en tu casa?

			La nena permaneció en silencio hasta terminar el segundo círculo. Dejó el lápiz y lo miró con desprecio.

			—Andate. Me molestás.

			Susy los vio cuchichear justo cuando se probaba un camperón negro.

			—Kate, salí de ese escritorio que Luis lo necesita para trabajar. Vení al mío, chiquita.

			La nena le hizo caso enseguida. Saltó de la silla, agarró el lápiz y el papel, y se mudó. Susy le clavó la mirada a Luis y se la sostuvo durante dos o tres segundos. Él no aguantó. Apartó los ojos en busca de Pereyra y se fue tras el jefe para informarle qué tipo de ficheros había encontrado en el depósito. Susy giró hacia Rosita y le preguntó si no tenía un abrigo parecido al que se estaba probando, pero de cuero marrón. 

		


		
			Paciencia

			Fue una fuga, más que un viaje, porque lo único que le importaba era alejarse. Lo asustaba el monstruo que había descubierto dentro de sí y que se manifestaba de manera cada vez más frecuente y violenta, y que se imponía a cualquier intento de entrar en razones: Nadia es tu sobrina, si te agarran es un escándalo, Virginia no se merece algo así, sos un hijo de puta, reaccioná, ese no sos vos, no podés ser vos. 

			Cada llamado a la cordura era destruido por imágenes afiebradas de ese cuerpo desnudo que se le había vuelto una droga. Le urgía escapar de Nadia o, mejor dicho, de lo que él podía pensar y hacer con Nadia cerca. Por eso se olvidó del olor a sarcófago del Taunus y del sol que lo volvía una freidora y de su reticencia a manejar. Por eso no prestó atención al camino. Por eso, recién cuando dejó de putearse y de derrapar en visiones que lo abochornaban, se dio cuenta de que estaba en la ruta 2, a pocos kilómetros de Lezama, de que el tanque del auto pedía nafta y de que no tenía la menor idea de cómo llegar a Bahía Blanca.

			Paró en una YPF del pueblo a cargar combustible y después se metió en el bar de la estación de servicio. Necesitaba un poco de calma, aplastarse si no había otra alternativa, pero debía salir como fuese del estado de locura que lo había dominado en las últimas horas. Pidió una Coca y un pebete de jamón y queso. Comió sin ganas y pidió otra Coca para no irse tan rápido. Pensó que la solución, tal vez, fuera regresar a Buenos Aires, agarrar el bolso con los dólares y venirse a un pueblo como Lezama a empezar una vida nueva, él solo, sin Virginia, sin el peso de cruces ajenas que le doblaran la espalda. No, de ninguna manera. Debía continuar con el plan. Por amor a Virginia (“la amo, la amo”, se dijo varias veces) y para conocer las verdades sobre su padre que aún se le ocultaban.

			Se levantó y le pagó a la chica que atendía el mostrador. Le preguntó por un teléfono público. La chica le señaló una columna al fondo del salón: en la cara oculta estaba el aparato. Cambió monedas, sacó la tarjeta de Roselli y lo llamó. Esta vez atendió directamente el juguetero.

			—¡Qué gusto, Luisito! —exclamó el otro, como si no hubieran hablado esa misma mañana—. ¿Pasó algo?

			—Nada, nada, sólo quería avisarle que estoy en camino.

			—¿Así? ¿Ya? Bueno, mejor, ¿dónde estás ahora?

			—En Lezama.

			—¿Qué hacés ahí?

			—Tenía que pasar por un tema personal, visitar a alguien. Ahora agarro para Bahía.

			—¿Sabés cómo llegar?

			—No muy bien.

			—Es fácil. Seguí por la 2 hasta la 74, de ahí a la derecha hasta empalmar con la 3 y de ahí a la izquierda, todo recto. ¿Qué hora es? —Hizo una pausa, como si consultara un reloj—. Yo calculo que a marcha normal antes de las diez vas a estar por acá. Escuchame bien, vení para el negocio, que es la dirección que está en la tarjeta, pero tocá en la puerta de al lado, una de hierro negro, que esa es mi casa. Hoy festejamos el cumpleaños de mi hija y hay asadito. Va a ser una alegría que vengas. 

			Agradeció. Colgó. En el baño, se lavó la cara y se humedeció el cuello. Salió bastante recompuesto. El resto del viaje fue bueno. No quiso prender el aire acondicionado para no quemar nafta y se aguantó el calor con la ventanilla abierta. El viento —su golpeteo, su barullo— parecía llevarse los malos pensamientos. Una cinta sin fin de pavimento mal mantenido pasaba por debajo de la trompa del Taunus en el medio de una pampa anodina y verde que, por momentos, cuando la ruta se vaciaba, lo hacía sentir inmóvil. Los camiones le daban miedo. Las vacas, tristeza. Llegó a disfrutar un poco cuando el cielo se enrojeció con el atardecer. Y se tensó cuando llegó la noche. Paró a tomar un café y a estirar las piernas en Tres Arroyos, y también en una estación de servicio en la entrada de Bahía Blanca para lavarse un poco, adecentar su aspecto y comprar algo de regalo para la hija de Roselli. No sabía qué edad tenía, pero imaginó que con uno de los ositos de peluche que vendían en el kiosco no iba a quedar tan mal. A todas las mujeres, sin importar la edad, les parecía un detalle de ternura. Este tenía pegado en el pecho un corazón de plástico con la leyenda I love you. Lo arrancó para que no hubiera ningún malentendido y luego guardó el muñeco en la mochila. El empleado le indicó bien cómo llegar a la juguetería.

			Eran las diez y media de la noche. Encontró un hueco para estacionar justo en la vereda de enfrente del negocio. Tocó timbre y salió a atenderlo una mujer tan petisa, gordita y amable como Roselli. Era Delia, la esposa. Le hizo dejar la mochila en un sillón del living y lo condujo hacia el patio trasero, donde unas quince personas hablaban en voz alta y comían y se reían al mismo tiempo sentadas a una mesa larga vestida con un mantel bordado. La única excepción era una chica de unos diecisiete años, ubicada en el medio, ante un plato con restos de carne. Tenía una servilleta manchada anudada al cuello y la vista perdida. Agitaba los dedos en el aire como si tocara un arpa invisible. Roselli estaba atendiendo la parrilla, rubicundo y transpirado, su cuerpo de trompo oculto tras un delantal de cocina que parecía una mortaja.

			—¡Qué alegría, Luisito! —gritó, y le señaló un lugar vacío en la mesa, al lado de la cabecera más lejana—. Vení, vení, sentate acá, que debés estar muerto de hambre después de semejante viaje. ¿Saben quién es? —preguntó a los comensales—. ¡El hijo del Gringo Daverza! —Los demás le dedicaron miradas de aprobación y algunos murmuraron saludos que se fundieron con el ruido de fondo—. Patri, Patri, mirá quién vino: el hijo del tío Augusto. ¿Te acordás de lo que te conté hoy? ¡El hijo del tío Augusto! 

			La chica de la servilleta anudada al cuello dejó de mover los dedos, se quedó unos segundos inmóvil, como si necesitara esa quietud para procesar la información que le acababan de dar y empezó a balancearse y a repetir con una voz cada vez más chillona, cada vez más insoportable: 

			—¡Guto! ¡Guto! ¡Guto! ¡Guto!

			Delia se le acercó por detrás, la abrazó muy dulcemente y le habló al oído. Patri dejó de gritar. La mujer le retiró el plato y le trajo una palangana plástica repleta de granos de arroz. La chica se puso a jugar con ellos: metía una mano, la sacaba llena, la alzaba hasta la altura de sus ojos, unos ojos que parecían no ver nada, y dejaba caer los granos de a poco.

			—Patri adoraba a tu viejo —le dijo Roselli a Luis—. Él siempre le traía algún regalo o se quedaba un rato largo con ella jugando con el arroz. Le tenía mucha paciencia.

			Luis pensó por primera vez en esa cualidad de su padre, la paciencia. La había tenido con él al enseñarle a andar en bicicleta o a nadar, y con su madre en la larga enfermedad. Tal vez por eso hablaba poco: porque le gustaban los roles secundarios, de acompañamiento, de soporte, en los que las palabras se vuelven inútiles frente a la importancia de una mano o de una mirada. Lo sintió entonces más bueno de lo que lo recordaba y se arrepintió de haber sido casi indiferente con él, de haber aceptado su silencio como una frontera insalvable. 

			Mientras masticaba la carne sin ganas y retiraban a Patri porque ya era su hora de dormir, mientras se reprochaba no haber tenido coraje para darle el osito de peluche que le había traído de regalo y la mesa se vaciaba de invitados, mientras se acercaba el momento inexorable de la verdad que custodiaba Roselli, Luis se fue aproximando a una idea que lo hizo estremecer: él, nadie más que él, con su indolencia, con su aplastamiento, había creado los misterios de su padre. 

		


		
			Superhéroe

			Se seca con el toallón que improvisó como almohada y luego lo pasa sobre los charquitos de agua que dejó al salir de la bañadera hecho un loco. Teme que la humedad afecte al piso recién plastificado, ya sea dañando la película de laca o haciendo trabajar los listones de madera. Todo tiene que estar perfecto e inmaculado —las paredes blanquísimas, el parquet reluciente— hasta que Virginia aparezca. Él es el guardián del sueño de su esposa.

			No aguanta los ladridos que trepan por el pulmón de manzana como tarántulas: le tensan los nervios. Se cambia con lo que tiene, ropa arrugada por el peso de su propio cuerpo. Sale. El piso del ascensor está cubierto con pedazos de cartón y sobre el cartón hay polvillo de obra. Los albañiles de la constructora siguen trabajando en algunos departamentos para ponerlos a punto. Nadie se mudó todavía, excepto él. Después de las cuatro o cinco de la tarde, el silencio interior es maravilloso. Y esa sensación de soledad absoluta, lunar, le transfiere otra sensación, que es de poder. Podría hacer cualquier cosa en ese edificio, a esa hora, cuando se van los albañiles. Correr en bolas por los pasillos, gritar, traer a alguien, a Beto por ejemplo, y descuartizarlo vivo. No es que se vaya a animar a algo así, simplemente le gusta pensar que nada se lo impediría. Sólo si lograra la manera de estar más cómodo y descansar mejor.

			En la puerta se encuentra con Peláez. Se saludan, cruzan un par de palabras sobre el verano prematuro e interminable que los tiene a la parrilla. El vendedor pretende contarle lo nuevo que ha leído en el diario sobre la ola de calor, una explosión solar como causa de la lengua de fuego que parece lamer el hemisferio sur del planeta, pero Luis corta la melaza de su simpatía alejándose como si estuviera apurado, mientras suelta comentarios cortos y secos, cada vez más cortos y más secos, hasta darle la espalda.

			Va a Póppolo por un café con leche. Agrega las dos medialunas de la promoción. Come sin entusiasmo por la obligación que le impone cierta languidez que atribuye, en parte, a la mala alimentación. Tal vez haya encontrado una nueva forma de aplastamiento que se expresa únicamente en la ausencia de apetito. Está convencido de que, sin Virginia, no tiene sentido afincarse en el piso de Asamblea. El lugar será de los dos o no será de ninguno. Tendrá que acostumbrarse a dormir en el suelo, a no tener ni sillas ni mesa ni heladera, al menos hasta que ella regrese. Pero necesita un teléfono para comunicarse con el mundo exterior. Sobre todo, para llamar periódicamente a la casa de Hortiguera por si su mujer aparece. En algún momento escuchará su voz del otro lado de la línea y él se apurará a desactivarle la tristeza de la última charla con la noticia del sueño cumplido. ¿Y si no vuelve nunca más? No, de ninguna manera, si dejó su ropa, sus cosas, sus papeles. 

			Cruza al negocio de artículos eléctricos. Le ofrecen un teléfono inalámbrico que tiene contestador automático incorporado, pero Luis elige uno sencillo, convencional, parecido al que hay en Hortiguera. Vuelve al piso de Asamblea. Enchufa el aparato. Llama a su antigua casa esperando el milagro de la voz de su esposa, pero nadie atiende. Corta y llama a Baffaro con la idea de pedirle que le siga fichando hasta nuevo aviso.

			—¡Luis, pelotudo, dónde te metiste! —el gordo es una furia que lo atropella apenas le reconoce la voz.

			—Pará, pará, qué te pasa.

			—A mí, nada. Pero acá pasó de todo y vos estás en la mira. Mandaron una auditoría, parece que tienen apuntado a Pereyra por sus negocios. Pero al revisar el movimiento de la oficina, saltó que vos llevás un montón sin venir y sin ninguna justificación. Te llamé varias veces a tu casa para avisarte y no me atendía nadie.

			—¿Pero vos no me ibas a marcar?

			—Sí, el primer día no hubo problema. Pero esa misma tarde cayeron los auditores y ya no me animé. Pereyra está tan cagado que ahora la juega de sargento de caballería. Pregunta por vos. Dice que te va a despedir sin pagarte un mango. Creo que te mandó un telegrama. Inventate una mentira y vení.

			—¿Ya llegó?

			—Sí. Ahora entra a las ocho de la mañana en punto y no se va hasta las seis de la tarde.

			—Pasame. —Luis escucha su propia voz haciendo eco en el piso vacío; le parece más profunda, más decidida. La resonancia la vuelve grave, como la voz de un superhéroe. 

			—¿Estás seguro? ¿No sería mejor que vinieras?

			—No puedo ir, tengo cosas más importantes. Pasame, dale.

			—Bueno, ahí va, no cortés.

			Una musiquita en la línea, cuatro segundos, Pereyra.

			—¿Daverza? ¿Es usted, Daverza? ¿Dio señales de vida por fin? ¿No sabe que esto es un trabajo y que hay que venir todos los días?

			—Sí, sí, lo sé —responde.

			—Lo sabe pero no viene. La última vez que fichó, leo aquí, fue el martes 2, pero yo no recuerdo haberlo visto. Y desde el miércoles 3, nada.

			—Necesitaba días.

			—Los hubiese descontado de las vacaciones. 

			—Lo entiendo perfectamente. 

			—¿Y si lo entiende qué carajo hace que no está en su escritorio?

			—Tuve un problema con mi esposa, algo urgente y que no estaba planeado, no es para conversarlo por teléfono. Además me estoy mudando…

			—La Municipalidad no es un viva la pepa, Daverza. Acá hay obligaciones que cumplir. Si yo permito que un empleado decida por sí solo, alegremente, si viene o no viene a la oficina, esto se me vuelve un caos, ¿se da cuenta? —Luis no responde, se distrae con el tono marcial del jefe—. Oiga, Daverza, ¿me escucha?

			—Sí, sí, lo que pasa es que este teléfono es nuevo y la voz llega rara.

			—Bueno, si me escucha dígame entonces qué piensa hacer.

			—Espere, Pereyra, espere. 

			—¿Más todavía?

			—Yo mismo les voy a explicar a los auditores cuál es mi situación.

			Ahora el que se calla, o el que se distrae, es Pereyra. Luis alcanza a escuchar, de fondo, el sonido de otro teléfono que llama. 

			—Usted no tiene nada que hablar con los auditores —dice el jefe.

			—Me citaron para esta tarde, en Avenida de Mayo. —Siente el efecto atómico de su mentira en el silencio del otro lado, ahora absoluto porque alguien debe de haber atendido el teléfono que llamaba—. Quieren conocer el movimiento del depósito, cómo se registran las cosas, cómo se dan de alta, de baja. Quédese tranquilo que voy a decir lo que tenga que decir para que usted no se vea complicado.

			A Pereyra le vuelven a brotar las palabras, pero agarrotadas. El síntoma de que la posición de poder se ha invertido.

			—¿Y cuándo va a volver? —El jefe domado transa. 

			—No sé, tal vez mañana. O pasado. Pero téngame paciencia. Haga de cuenta de que mi pedido de vacaciones se extravió y apareció de golpe, a nadie le va a extrañar con el quilombo que es la oficina, y yo no les digo ni una palabra de más a los auditores.

			Pereyra acepta. Luis se siente fuerte y victorioso. En algún lado dentro de sí tiene determinación y astucia. Lo que su nueva vida necesita. 

		


		
			Ningún padre desea ver morir a un hijo

			Las otras personas ya se habían ido. Delia retiró los platos y el mantel, y le pasó un trapo mojado a la superficie de fórmica blanca de la mesa. Luego se despidió de Luis con un beso y un comentario cariñoso sobre el Gringo, al que llamó Augusto. Al salir, sin detenerse, dio un manotazo de palma abierta a un interruptor con tres teclas y apagó simultáneamente todas las luces. Tardó cuatro o cinco segundos en darse cuenta de lo que acababa de hacer, la tremenda descortesía de haber dejado al último invitado flotando solo en la oscuridad profunda del patio. Volvió sobre sus pasos de sandalias de taco chino, pidió disculpas con una risita tímida y, esta vez con un dedo dirigido hacia una tecla en especial, encendió un solo farol, que estaba amurado a la parrilla y daba una luz amarillenta. “Ahora sí, ni tanto ni tan poco”, dijo Delia y volvió a saludar a Luis, desde lejos y con la mano. 

			Roselli, que se había ido a bañar, apareció perfumado y en pijama celeste justo cuando se retiraba su esposa. Alcanzó a cuchichear algo con ella, pero sin detenerse, como un colectivo que le hace luces a otro que viene en dirección contraria. Traía una botella de JB apretada bajo un brazo, dos vasos culones en una mano y una hielera de plástico verde en la otra. Se sentó, sirvió medidas generosas de whisky con hielo y se dejó dominar durante un rato por la noche y el silencio. El juguetero tomó un primer sorbo que fue largo y ansioso. Apretó los labios y cerró los ojos, como si el whisky lo estuviera quemando por dentro. Suspiró y meneó un par de veces la cabeza, enfrascado seguramente en un diálogo interior en el que había decidido darles la razón a las voces que debían de sonar en su mente. Luis estuvo a punto de decirle algo, cualquier cosa, sólo para traerlo de nuevo a la realidad del patio y de la noche desteñida por el farol, sólo para recordarle que él estaba ahí y que su presencia tenía un motivo urgente, pero se detuvo cuando vio que Roselli tomaba otro sorbo largo y se estremecía, sobre el final, en una tos de atragantado.

			—¿Sabés de lo último que hablé con tu viejo acá mismo? —dijo el juguetero cuando se recompuso; tenía los ojos vidriosos y el cuerpo flojo—. Le conté que unos estudios me habían salido mal. Me encontraron una mancha en el pulmón. Pinta feo. Cigarrillo desde los doce años, ¿entendés? Y encima Delia, que es de corazón frágil. Tiene una arritmia congénita por una válvula que trabaja raro. No se puede hacer nada salvo esperar que algún día deje de funcionar. Imaginate una morsa gigante que te aprieta los huevos, así me siento. Soy feliz mientras vivo en el presente. Me ocupo del negocio, de los trámites, disfruto de la familia, minuto a minuto, día a día, como hoy, con este asadito, así voy bien. Pero pensar en el futuro me aterra, es como si me pusieran en la cornisa del último piso de un edificio con la mitad de los pies para afuera. Por Patri, sabés. —Roselli enterró la mirada en la fórmica blanca—. ¿Quién va a cuidar de ella cuando nosotros faltemos? Yo no tengo hermanos. Delia sí, una hermana menor, pero vive en Tornquist y no se quieren mucho. Los que viste acá son amigos, comerciantes del barrio, buena gente que a veces me da una mano en una urgencia, pero que de ninguna manera podrían hacerse cargo de ella.

			Roselli volcó el resto aguachento de su vaso en una maceta, se sirvió más whisky, puso dos pedazos de hielo y tomó un poco. 

			—Mirá cómo se llenó de cotorritas. —Le señaló el farol a Luis, que tuvo que darse vuelta porque lo tenía detrás de él—. Qué rompebolas son esos bichos. ¿Antes había?

			—¿Antes cuándo?

			—Cuando estábamos todos.

			—No sé. Creo que no.

			—El humo del asado, a lo mejor —concluyó Roselli y volvió a callarse.

			Luis sintió que la noche se estiraba y con la noche se estiraba el misterio y se acortaba su paciencia. Mucho se acortaba. Como una materia contraída hasta el punto de implosión. Basta, quiero irme lejos, ya, muy lejos, pensó. Sin embargo, como si un otro yo se hubiera decidido a boicotearlo, aprovechó el hueco en la conversación para beber el whisky que quedaba en su vaso, buscar hielo y servirse otra medida con dos golpecitos de muñeca, sin pedir permiso, como si la botella de JB fuera suya, como si ese hombre con la vista perdida fuera su padre. 

			—Te decía, entonces, que tardamos en darnos cuenta de que Patri no era normal —arrancó de nuevo Roselli—. Al principio pensé que no me quería, mirá que pelotudo. No me tiraba los bracitos, viste, esas cosas. Si le hacía cosquillas en la panza se reía, pero de una manera rara, como para adentro. Se avivó Delia, lógico, es la madre. “Lo de Patri no me gusta nada, voy a hacer que la vean”. El pediatra le dijo que tenía un pequeño retraso y eso hasta me pareció una buena noticia: un pequeño retraso no es un gran retraso, a lo mejor se revierte. Pero la cosa no mejoró. —Hizo una pausa para beber, como si del whisky dependiera su coraje para avanzar en la historia—. ¿Te molestan las cotorritas? ¿Querés que apague el farol?

			—No, por mí está bien.

			—Encima el calor. ¿Allá también el tiempo está así?

			—Igual. 

			—Qué loco el verano tan fuerte, tan rápido. ¿Querés que vayamos adentro y ponga un ventilador? —Luis negó con la cabeza—. Cierto, si estamos mejor acá, además no molestamos a los que duermen. Bueno, al año, año y pico, la llevamos al médico que había sacado a flote a tu madre. Tu viejo nos acompañó. El tipo la revisó y nos dijo que no había mucho por hacer. Paciencia y resignación, nos pidió el muy hijo de puta… ¡Paciencia y resignación! ¿Sabés lo que significa eso? El fin de un montón de sueños y el comienzo de una vida que nadie sabe vivir. Resulta bravo acostumbrarse a una hija como Patri, a entenderla, a que te entienda… Pero lo peor es el afuera: las caras de lástima cuando la conocen, las caras de asco cuando la ven comer, las caras de molestia cuando la llevamos a la plaza, se pone a gritar y asusta a los demás nenes. Caras. Caras. Caras. Todos ponen caras. Y eso, quieras o no, te va dejando solo.

			Si bien el juguetero había tomado mucho, a Luis le llamó la atención que su relato no fuera el desahogo de un borracho. Las palabras no se le arrastraban como babosas torpes.

			—¿Cómo llegamos hasta acá? —preguntó Roselli, que se respondió antes de que Luis pudiera reaccionar—. Ah, sí, lo que le dije a tu viejo la última vez que lo vi. Fue mientras tomábamos mate en este mismo patio. Le conté de mi problema, el de Delia ya lo sabía, y le dije que prefería que Patri se muriera antes que nosotros. Mirá qué turro que soy. Ningún padre desea ver morir a un hijo. Yo sí, yo sí, la concha de mi madre, yo sí… 

			Respiró hondo, la cabeza levantada, los ojos abiertos al cielo como buscando oxígeno. La luz amarilla, que salía débil del farol y debía atravesar una nube de insectos antes de llegar a él, dibujaba a desgano su perfil. Luis, que había seguido la historia tomando sorbos cortos de whisky como si fuera un antídoto, se revolvió en la silla. El deseo de no estar ahí se le volvió más fuerte. 

			—¿Y sabés lo que me contestó tu viejo? Que me despreocupara. Que si a mí y a Delia nos pasaba algo, él se haría cargo de Patri. Y en caso de que él no estuviera, vos.

			Luis vio que Roselli le buscaba los ojos y, sólo por hacer algo, porque entendió que no correspondía permanecer quieto y callado, casi indiferente frente a una situación así, frunció el mentón, una mueca que podía significar extrañeza, comprensión o nada, la nada misma.

			—El pibe es de buena madera —siguió el juguetero, con una sonrisa amarga—. Eso me dijo el Gringo la última vez que lo vi. Bueno, punto, que el tema es otro. 

			Roselli se levantó largando un suspiro, fue hasta la parrilla, se agachó y abrió la puerta de chapa de la carbonera que estaba debajo. Sacó un maletín rectangular, lo apoyó en la mesa y le quitó las trabas.

			—Esto es lo que tu padre guardaba dentro del baúl del Taunus. Vení, mirá. —Y levantó la tapa.

		


		
			La gárgola

			La relación de Luis con Clarisa y Beto —su intensidad, su calidez, su grado de confianza— siempre dependía de Virginia. Incluso en los momentos de tolerancia, él se limitaba a ser una claque de su mujer: saludaba cuando ella saludaba, sonreía cuando ella sonreía, hablaba hasta donde ella permitía y siempre de temas superficiales, porque en el teatro de operaciones de la calle Hortiguera, aunque hubiera un armisticio, nunca se debía bajar la guardia; toda información podía ser utilizada por el enemigo, incluso un comentario banal sobre el clima dicho a las apuradas en el pasillo. La relación con Nadia también había quedado atrapada en esa lógica.

			Clarisa era fácil de odiar. Le gustaba exhibir que le iba bien en la vida, que la plata no era un problema, que había cambiado los veraneos en La Lucila por los viajes a Brasil; la podían los trapos chillones y los perfumes importados, relataba en voz alta sus aventuras en mares de aguas tibias y cristalinas para hacerse oír y envidiar por Virginia, la hermanita menor en todo sentido, que hibernaba en su cono de sombras. Clarisa era una bruja de cuento aparatosamente delineada, pero Virginia, incapaz de advertirlo, se dejaba abrumar por ese estereotipo de la maldad.

			Beto, en cambio, era complicado. Electricista como su padre, había desarrollado una astucia eficaz para los negocios y dirigía una pequeña empresa de reparaciones que atendía las necesidades de consorcios y constructoras. Tipo sinuoso, podía llegar a mostrarse abierto y buenazo o bien convertirse en la versión humana y rabiosa de Morgan. Oscilaba entre la civilización y una barbarie de manos gigantes siempre listas para la trompada. Se contaban historias terribles de cómo mantenía la disciplina de los obreros que trabajaban para él. Su voz grave, de cuando en cuando, hacía temblar los vidrios de la casa tanto o más que los ladridos de su mascota.

			Luis sabía que la mejor forma de preservarse era no entrar en contacto con los de adelante, evitarlos, un saludo parco si los cruzaba en la vereda o en el pasillo y ya. Sin embargo, una noche de invierno, cometió el error de quebrar esa distancia. Fue un domingo. Él volvía de ver un partido de San Lorenzo y Boca en Póppolo, aprovechando que Virginia se había ido a preparar un acto escolar a la casa de Emilia. Estaba contento. San Lorenzo había ganado dos a cero, se consolidaba en la pelea por el campeonato, y Boca, por la derrota, había quedado fuera de la discusión. Él no era un hincha fanático, pero la idea de que su equipo volviera a ganar un título después de veintiún años lo entusiasmaba. En el barrio también se percibía la algarabía de la victoria a través de bocinazos y petardos, un clima de carnaval que coincidía con el entusiasmo que le había despertado, además del triunfo, una medida doble de Criadores. 

			Beto estaba solo en la puerta. Fumaba apoyado en el paragolpe de su camioneta. Alto, los brazos cruzados sobre su panza dura de vino, sin campera pese al frío, apenas abrigado por un suéter de lana azul con ochos en las mangas, parecía una gárgola que únicamente daba señales de vida con el lento sube y baja de la luciérnaga de tabaco. El marido de Clarisa era de Boca. Tenía abono en La Bombonera y alguna vez había intentado participar en la política interna del club. El fútbol era su gran tema cuando no hablaba de plata o de autos.

			—Otra vez será —le dijo Luis, mientras cabeceaba un saludo y se detenía a buscar la llave de la casa que se escondía en alguno de los bolsillos de la campera.

			—¿Qué? —La pregunta salió como tosida del pecho de Beto.

			—Otra vez será —repitió Luis. Sonaron bocinazos de gente que venía de la cancha y señaló con un dedo hacia la avenida—. El campeonato. Parece que este año nos toca a nosotros.

			—¿Viniste a cargarme, pelotudo? —Beto tiró el cigarrillo y se despegó de la camioneta—. ¿Nunca abrís el pico, pajarito, y se te ocurre ponerte a cantar justo ahora?

			Luis no atinó a nada. Sorprendido por el efecto sísmico que había generado su broma de baja intensidad, permaneció quieto sin poder calibrar la medida justa de la onda expansiva. Beto se le acercó de dos trancazos, lo agarró de la campera y tiró hasta ponerse cara contra cara. Morgan se asomó por la terraza y se unió a la tarea de humillación con ladridos que retumbaban en la noche como los timbales de una orquesta.

			—¿Querés que te rompa todo, sorete? —Beto lo empezó a sacudir cada vez más fuerte—. ¿A quién te comiste, tarado, al payaso Firulete? ¿Ahora te acordaste de que te gusta el fútbol y se te ocurre gastarme, vos a mí, justo vos a mí?

			El abandono de Luis, esa resignación de mártir cristiano, no era producto del aplastamiento, aunque registraba, por fuera, los mismos síntomas. Se trataba de algo más elemental, más primitivo: miedo. El miedo del hombre ante la bestia que lo tiene acorralado y que sólo demora el ataque final porque duda, ante el espectáculo del manjar fácil, dónde dar la primera mordida. Luis sacudido, Luis bañado por un fuerte aliento a tabaco, a mate y a mala digestión, Luis aturdido por gritos y ladridos, Luis inerme como un muñeco de trapo. Acaso fue eso lo que cansó a Beto. Aflojó sus garfios en uno de los zamarreos y el envión hizo el resto: el cuerpo de su cuñado voló hacia la izquierda y cayó sobre la vereda indignamente despatarrado.

			—Tomatelá, pelotudito, querés —dijo el marido de Clarisa, se dio vuelta y volvió a convertirse en gárgola contra el chasis de su camioneta.

			Luis se rearmó como pudo y corrió a encerrarse en la casita del fondo. Virginia llegó un rato más tarde. Ella advirtió que algo le pasaba y se lo preguntó. “Te noto raro”. Él quiso evitar una respuesta franca y luego, ante la insistencia de su mujer, alegó que el whisky barato de Póppolo le había pateado el hígado. “¿Y eso?”, preguntó Virginia y le señaló una de las rodillas, donde le asomaba la carne a través del jean desgarrado. “Me tropecé en la puerta y me caí”, mintió Luis. Recién en ese momento se dio cuenta de que la pierna lastimada ardía mucho y de que tenía un raspón en la palma de la mano izquierda y de que la experiencia del miedo lo había dejado triste y con vergüenza.

		


		
			A los muertos hay que dejarlos descansar

			A Luis le costó reconocer que esas piezas encajadas en las cavidades de una placa de gomaespuma gris eran las partes de un fusil con mira telescópica y silenciador. Y la dificultad no la aportaba el objeto en sí, que aunque fragmentado conservaba su aura letal, sino la relación de ese objeto con su padre.

			—¿Qué te parece? —preguntó Roselli.

			—¿Es de aire comprimido?

			El juguetero no respondió. Volvió a la parrilla, se agachó, tanteó el interior de la carbonera y sacó un peine de cartuchos cromados con la punta color bronce. Lo soltó sobre la mesa con aprensión.

			—Las balas estaban escondidas debajo del asiento del conductor. Las encontró mi mujer justo antes de que yo saliera con el Taunus hacia Buenos Aires. Ya habíamos descubierto el fusil y a ella se le había puesto en la cabeza que algo más podía haber. Tenía miedo de que me parara la policía en la ruta por alguna boludez, qué se yo, un foquito quemado, ponele, y que me terminaran llevando preso por posesión de armas de guerra, munición de guerra o lo que mierda fuera. Así que, de testaruda que es, revisó hasta debajo de las alfombras. Todavía no sé cómo no se le ocurrió desarmar el motor…

			Roselli explicó las circunstancias del hallazgo de los cartuchos mientras cerraba el maletín, se sentaba y servía un poco más de whisky en los dos vasos. Hubo, en todos esos movimientos, imbricados uno con otro hasta conformar una continuidad perfectamente diseñada, el afán simbólico de la clausura, un decir “hasta acá llegué”. Luis lo interpretó así y dejó que el silencio, como una cápsula aislante, impusiera el fin de la historia e hiciera brotar la necesidad de la despedida ante el agotamiento del misterio, que era eso, al fin de cuentas, lo único que los había reunido esa noche.

			—¿Sabés adónde ir a dormir? —le preguntó Roselli—. Te ofrecería que te quedaras acá, pero la verdad, la única cama extra que tengo está en el entrepiso de la juguetería y con este calor es un horno. Además, abrimos el negocio muy temprano y casi que no te vamos a dejar descansar. 

			—No se preocupe, yo me arreglo.

			—Pará, pará, se me ocurrió una solución. Voy a llamar al hotel del Loco Regina, que está cerca y es bastante bueno.

			Como si temiera que la idea se le fuese a evaporar si no hacía algo pronto, el juguetero salió disparado hacia el interior de la casa. Luis se levantó con el maletín en una mano y el peine de cartuchos en la otra. Vaciló en los primeros pasos, tal vez por efecto del alcohol que había bebido. También, seguramente, por lo que representaba cargar un fusil que, por la razón que fuese, había sido de su padre. Un enigma resuelto que lo precipitaba a otro, quizás ni siquiera el último. 

			Roselli prendió las luces del living, lo cruzó en diagonal, abrió una puerta corrediza que daba a otra sala —apenas un poco, lo suficiente para que pudiera pasar su cuerpo de perfil— y entró. Luis lo siguió sin apurarse, atravesó la puerta corrediza también caminando de costado y se encontró solo, a oscuras, en un ambiente con cajas apiladas contra las paredes que angostaban el espacio hasta volverlo un pasillo largo. Alcanzaba a distinguir un cortinado en la otra punta, que podía ser azul o violeta, pero que parecía negro. Esperó un minuto sin saber bien si debía avanzar y ver qué había del otro lado de la tela, o si debía permanecer ahí hasta que regresara su anfitrión. Escuchó un gemido largo y agudo, que al principio confundió con el chillido de unos goznes mal engrasados, y enseguida pasos rápidos de alguien que corre o que huye, un murmullo, un portazo. Tuvo la sensación de haberse metido sin querer en un lugar impropio de la casa y le dio miedo de que eso lo llevara a ser testigo de algo secreto, acaso cruel, y de que pudieran descubrirlo y reprochárselo. Después de todo, el juguetero le había dicho “pará”, no “vení”. El cortinado tembló, como agitado por una mano suave o una brisa, y Luis retrocedió torpemente hacia el living, golpeando con el maletín la puerta corrediza. El ruido fue fuerte y le dio la impresión de que se expandía, con ansia delatora, por toda la casa. 

			Sólo por disimular, buscó su mochila para guardar las balas. Debió sacar el osito de peluche para hacer espacio. Roselli reapareció en ese instante. Contento, le dijo que había hablado con el Loco Regina en persona, que había conseguido una buena habitación a mitad de precio y que el conserje de la noche ya estaba avisado. 

			Luis, sorprendido con el osito en la mano, decidió que mejor era dárselo.

			—Me olvidaba, tome, es el regalo de cumpleaños para Patri, no sé si le gustará…

			—Gracias, querido, no te hubieras molestado. Claro que le va a gustar, le encantan estos muñequitos, mañana se lo voy a dar apenas se despierte. 

			—Pensándolo bien, siendo hija de un juguetero, debe de tener millones de peluches.

			—Sí, pero este va a ser diferente porque se lo mandaste vos. Aunque te parezca mentira, recuerda a todas las personas que alguna vez le regalaron algo. Es rara su mente. Fijate cómo se acuerda de tu viejo: tiene una cajita de música que le regaló él para los quince y, cuando la escucha, empieza: “Guto, Guto…”.

			Roselli dejó el osito en el sillón y acompañó a Luis hasta la calle con una mano blanda en su espalda mientras le indicaba cómo llegar al hotel. Se despidieron con un abrazo que fue torpe, descoordinado, un empujón de pechos que se conocen poco, que no encajan, que están más urgidos por separarse que por sellar el afecto con un contacto franco. Luis dio un paso atrás, como para irse, pero se frenó de golpe.

			—¿Qué piensa de esto? —levantó un poco el maletín para que el juguetero se diera cuenta de lo que le estaba hablando.

			—Nada, Luisito, no pienso nada. ¿Querés un consejo? ¿Por qué no te vas a Buenos Aires y ya? ¿Por qué no tirás esa mierda en el primer basural que encuentres en la ruta?

			—Usted no lo hizo.

			—Y te juro que me arrepiento. Delia quería, pero yo me negué. Le dije: “¿Mirá si es una mercadería que el Gringo ya tenía cobrada y ahora hay que entregar?”. ¡Minga una mercadería! Tu viejo vendía cualquier cosa menos armas. Que yo sepa, tampoco era cazador. Y los cazadores no andan con cañones como este. ¿Te das cuenta de lo que te digo?

			—Qué sé yo. Hay partes enteras de la vida de mi viejo que no conozco.

			—Hay que vivir en el presente, querido. Ni mirar demasiado para adelante ni mirar demasiado para atrás. ¿De qué te sirve andar escarbando?

			—Es que ya encontré algo fuerte, tan fuerte como esto, y no puedo dejar de pensar de dónde salió.

			—¿Mirá si te topás con un trapito sucio? A mí no me gustaría saber todo de Delia.

			—Es distinto, se trata de mi papá.

			Roselli hizo un gesto de comprensión y se tomó unos segundos como para evaluar si era conveniente hablar y con qué palabras.

			—Tu padre iba mucho al Malvón. Es una whiskería de la ruta 22, camino a Médanos, mejor dicho como viniendo de Médanos, un lugar de gente pesada. Tenía una amiga ahí, Norma. No es que él me lo haya dicho nunca. Lo sé porque lo vieron otros viajantes de boca floja, que a la segunda grapa escupen cualquier cosa. Ni siquiera creo que sea verdad: repito como un loro porque vos me lo pedís. 

			—¿Usted cree que esto viene de ahí?

			—No lo sé. Es lo único que se me ocurre. Pero haceme caso: poné punto final acá. A los muertos hay que dejarlos descansar en paz.

			Luis bajó la cabeza, no por nada en especial, sólo por reflejo, o porque no sabía de qué manera terminar esa charla que ya se había extendido demasiado. Roselli debió de haber creído que se trataba de una señal de tristeza, porque le dio una palmada tierna en la cara.

			—Venite un día a ver a Patri, eh, más adelante, con tu esposa si querés. Me avisás y te espero con un lechoncito a la cruz.

			Luis asintió, se dio vuelta, fue hasta el Taunus y abrió el baúl para guardar el maletín. Cuando cerró la tapa, Roselli ya se había metido dentro de su casa. Subió al auto, se abrochó el cinturón de seguridad, encendió el motor, puso las luces largas. La calle que había visto morir a su padre estaba desoladoramente vacía.

		


		
			No es vida esa

			Elsita se moría en una habitación de paredes anaranjadas. La ventana, que daba a la calle, dejaba entrar el sol rojizo del atardecer. El doble cortinado (uno blanco, de tela liviana y traslúcida; otro bordó, de rafia) estaba abierto y recogido de manera encantadora con unas cintas, también de rafia bordó, que sujetaban los paños a media altura, englobando la parte superior con efecto palaciego. Esa luminosidad ámbar que envolvía a su madre transmitía una sensación de paz que su ruidosa respiración y el olor penetrante del cuerpo de los moribundos se empeñaban en arruinar. Elsita, o lo que quedaba de ella después de tantos padeceres, dormitaba boca arriba, con los párpados entreabiertos, una cánula en la nariz y sondas que le perforaban los brazos llevándole el consuelo siempre pasajero de las drogas. Luis estaba echado en el sofá donde su padre o él dormían cuando pasaban la noche en la clínica. La miró tratando de reconocer rasgos de su madre, de su madre sana, en esa máscara que asomaba de las sábanas: la mandíbula floja, la dentadura saliente, la piel gris y delgada envolviendo la piedra de contornos filosos en que se le había convertido el rostro. Ese ejercicio decepcionante resultaba para él más demoledor que la espera cotidiana de la muerte. Porque entendía, acaso con una crueldad impropia de un buen hijo, que su madre ya se había muerto tiempo atrás y lo que reposaba en esa cama sólo era el desecho biológico en el que se degrada un ser humano cuando ha perdido definitivamente la pelea por la supervivencia. La suya era la búsqueda de un rastro, aunque fuera mínimo: a veces, sólo a veces, lo encontraba en un repliegue de la boca o bien en el perfil de la cara, según la luz o el punto de vista. 

			Elsita habló sin abrir los ojos. Su voz fue un graznido que sobresaltó a Luis.

			—Augusto…

			—No está, mamá. —Luis se levantó, se acercó a la cama y acarició muy levemente el cabello escaso de la mujer, nada más que con las yemas de los dedos, como si fuera terciopelo.

			—¿A dónde fue?

			—Tenía que organizar unos envíos. Iba a lo de Rubino y después a lo de Barberis. Viene en un rato. Se queda a pasar la noche y yo lo relevo temprano, a primera hora.

			Elsita movió la boca pero no dijo nada. Abrió los ojos y torció la cabeza para mirar fijo a Luis como si necesitara reconocerlo y verificar si se trataba de su hijo o de un impostor que acababa de darle una pista falsa sobre su marido.

			Luis fue hasta la ventana, cerró los cortinados y encendió una lámpara de luz difusa. No lo hizo por nada en particular: sólo por mostrarse vital, ejecutivo, en oposición a la quietud de su madre. 

			—Ojo con Augusto —murmuró Elsita—. Vigilalo.

			—¿Por qué?

			—Mucho tiempo afuera.

			—Si se la pasa acá adentro.

			—No me entendés. La ruta. Siempre en la ruta.

			—Es su trabajo, ma.

			—No es vida esa. No es normal. —Alzó la mano izquierda y la movió como si descorriera un tul.

			Cerró los ojos, Elsita, y lo que quedaba de ella, en ese estado de reposo abismal, adoptó una forma que a Luis le pareció monstruosa. 

		


		
			La sangre acostumbra

			Giró hacia la izquierda para abrazar a Virginia, pero no encontró cuerpo alguno de dónde sostenerse y se sintió cayendo a un vacío interminable. Un vértigo de estómago desfondado lo despertó antes de pegar contra el piso. Volvió a subirse a la cama. Intentó recordar dónde estaba y cómo había llegado a ese mapa de sombras que no reconocía. Necesitó más de una operación mental para trazar la línea que conectaba un llamado lacrimógeno de Virginia a la oficina (Barracas, mañana del lunes) con la llegada a un cuarto de hotel con aire acondicionado (Bahía Blanca, madrugada del martes); una línea que de ninguna manera era recta: parecía el trazo nervioso de un electrocardiograma. Se sentía confundido y con algo de resaca. Prendió el velador. Miró el reloj pulsera. Las dos y veinte de la tarde. Había dormido unas doce horas. Tuvo frío y se levantó a apagar el aire acondicionado. Cuando volvía a la cama, sonó el teléfono que estaba amurado a la pared. Roselli.

			—¿Descansaste bien, Luisito?

			—Recién me despierto.

			—¿Te dieron una pieza con aire, no?

			—Sí, sí, gracias.

			—Qué bueno, che, qué bueno. Te llamaba para decirte que a Patri le encantó el peluche. Se fue a dormir la siesta abrazada al muñeco. ¿Vos te estás volviendo ya a Buenos Aires o te quedás hasta mañana?

			—¿Por?

			—Para invitarte a cenar. Delia va a amasar pizza, no sabés la mano que tiene. La fugazzetta es una gloria. 

			—No sé si voy a poder.

			—Además me gustaría que la nena te viera de nuevo. Ayer estaba medio cansada, era tarde para ella, y no te registró bien. 

			—Es que tengo algunas cosas pendientes todavía.

			—¿No querés que te dé una mano así las liquidás más rápido?

			—Son temas personales.

			—Pero decime cuáles. Si tienen que ver con clientes de tu viejo, despreocupate, yo conozco a la mayoría. 

			Luis quiso contestar algo rápido, cualquier cosa, una mentira sólida o una frase de ocasión evanescente, pero aún estaba un poco dormido, demoró demasiado y Roselli se apuró a llenar de sentido el silencio.

			—Ni se te ocurra ir al Malvón, Luisito. 

			—No, no es eso…

			—Mirá, es el consejo que le daría a un hijo, ni más ni menos: andate ahora mismo a Buenos Aires, olvidate del fusil, de la pizza y de mí. Pero ni te aparezcas por el Malvón, no es un lugar para vos. No vas a encontrar nada de tu padre ahí, nada que valga la pena.

			—¿A qué hora es la cena? —lo cortó.

			—No sé, a las nueve, nueve y media, calculo.

			—Bueno, si puedo, paso.

			—Ojalá. Ojalá. A la nena le encantará verte. Y a Delia también, le caíste bárbaro. 

			Se despidieron sin darle más vueltas al asunto. Luis permaneció un rato acostado tratando de organizar su pensamiento, que iba de Patri a Emilia, del juguetero a su padre, de los cien mil dólares a Nadia, como una bolilla que rebota sin ton ni son por los números acanalados de una ruleta. Cuando en ese recorrido mental llegó al fusil, fue a buscarlo. Agarró el maletín, que estaba sobre una silla, y lo apoyó en la cama. Lo abrió. Le resultó relativamente sencillo encastrar las partes del arma. Calculó que pesaba unos siete kilos y que medía más de un metro de largo. 

			Alguna vez, cuando era chico, durante una cena familiar, había escuchado una historia sobre la buena puntería de su padre en boca de un pariente que se puso a contar anécdotas del servicio militar que habían hecho juntos. Un comentario sin importancia para un nene que se aburría con las conversaciones de los mayores, pero que había quedado flotando en su memoria como una boya solitaria en el mar. 

			“El turro este —había dicho de su padre aquel pariente— era capaz de darle a una latita de conserva a cien metros con un máuser de caño desviado. El instructor de tiro no lo podía creer, quería convencerlo de que hiciera la carrera militar y todo”. 

			Luis no recordaba qué lazo familiar unía a ese hombre con su padre ni cómo se llamaba; tampoco la razón de esa cena ni dónde se había realizado. Pero sí podía reconstruir la anécdota con enorme claridad porque, días después de escucharla, casi que la había podido ver y eso la había fijado en su mente. Fue cuando el Gringo lo llevó al cine Nilo, de Boedo, donde daban una película en la que Henry Fonda interpretaba a un pistolero veterano y corto de vista que se enfrentaba solo a una banda de ciento cincuenta forajidos. El duelo se producía en el desierto, con Fonda parapetado con su rifle en una vía ferroviaria y los otros cabalgando hacia él como un pelotón infernal. El viejo pistolero disparaba a las alforjas de las monturas, donde sabía que habían guardado dinamita, y los jinetes volaban por el aire en erupciones de fuego, humo y pedregullo. Aquella tarde, luego de la película, fueron a comer pizza a La Flor y Luis le preguntó si tenía mejor puntería que el personaje de Henry Fonda. El Gringo no le respondió. Sonrió, seguramente, y habrá salido con alguna vaguedad, como cuando le preguntaban a quién iba a votar y contestaba “a San Bomba”. Lo único cierto es que no abonó la fantasía de su hijo. La dejó estacionada en un limbo, acaso con la intención de que se secara y desapareciera de la mente del chico.

			Sin embargo, al verano siguiente, algo cambió. El Gringo pensó que a Elsita le haría bien pasar una temporada en el campo y consiguió una casa en Villa Luppi, un pueblito que estaba a siete horas de Buenos Aires por unas rutas angostas y solitarias. Luis tomó la noticia con un entusiasmo aventurero que le permitió resistir bien el viaje en el Citroën que manejaba su padre por aquella época, pero que se le agotó pronto al llegar a destino. La casita era poco más que un rancho de material y chapa en el medio de la nada, con un gallinero maloliente y un tanque australiano de agua pardusca y extrañamente fría al que le daba asco meterse. 

			El campo se le presentó como un páramo de hierbas ásperas y altas, sólo habitado por bichos raros y perros guachos que enseguida le mostraban los dientes. No había televisión para pasar el rato ni otros chicos de su edad de los que hacerse amigo. Los pocos pibes de la zona parecían más grandes, tenían la cara percudida y miraban de una manera que daba miedo. Rápidamente empezó a hacer fuerza para un regreso anticipado con berrinches impropios en él, pero su padre veía a Elsita mejor, más animada, casi alegre alimentando a las gallinas, y contra eso no había caprichito que valiera. 

			Un día, el Gringo se fue muy temprano y apareció cerca del mediodía con un rifle Churrinche de aire comprimido envuelto en papel madera. “Te voy a enseñar a tirar, pero no le contemos nada a mamá, que sea un secreto”, le dijo. Todas las tardes, a la hora en que empezaba a bajar el sol, se alejaban de la casa hacia un monte cercano y el Gringo lo ponía a disparar balines contra latitas o botellas. Su padre le destinaba mucho tiempo a indicarle cómo pararse, cómo sostener el arma, de qué manera debía buscar que la guía, esa cosita que estaba en la punta del caño, quedara justo en el medio de la muesca del alza, y una vez conseguida esa bisectriz visual, recién ahí apuntar al objetivo, que tenía que verse como reposando sobre las dos miras. Luis se fastidiaba, “ufa, pa, ya sé, ya sé”, porque quería pasar rápido a la acción, después de todo era un juego, pero aun así el Gringo se detenía en detalles: el control de la respiración, que no era otra cosa que el dominio de la ansiedad y la garantía de la quietud, o el manejo del gatillo, al que había que presionar con la fuerza justa, ni de un modo brusco ni de un modo liviano, para que ese movimiento no rompiera la armonía corporal que exigía un buen disparo, y siempre con la yema del dedo índice, jamás con la punta, con la segunda falange o con la articulación. 

			Cada acierto era una palmada. Y como los aciertos eran muchos, el gesto de aprobación fue perdiendo sentido y dejó lugar a desafíos cada vez más difíciles en ángulo y en distancia, ya fuera de pie o cuerpo a tierra. A veces jugaban campeonatos de puntería que ganaba siempre el hijo porque al padre, bendita casualidad, le agarraba un ataque de tos o lo picaba un mosquito justo en el instante del tiro definitorio. Luis, aunque niño, era lo suficientemente despierto como para percibir el orgullo en los ojos mudos del Gringo: ese resplandor efímero del que se siente continuado por su propia carne. Nunca habían sido tan compinches. Nunca algo que no fuera la salud de Elsita los había unido tanto.

			—¿Y si salimos a cazar pajaritos o perdices? —preguntó cuando se sintió seguro.

			—Jamás —respondió el Gringo—. La sangre acostumbra. —Y a cambio le propuso hacer un blanco de chapa, como los de las quermeses.

			Aburrido en las horas interminables de la siesta, Luis empezó a dar caminatas con el Churrinche al hombro, imaginándose en Daktari. A falta de un sombrero de expedicionario, se anudaba un trapo en la cabeza y vagaba entre los matorrales, bajo un cielo de plomo hirviendo, relatándose historias de peligro en las que debía lidiar con tribus salvajes y fieras hambrientas. Llevaba siempre el rifle cargado porque lo hacía sentir más seguro en esas tierras desconocidas y ariscas.

			Una tarde lo sorprendieron hablando solo y haciendo que le disparaba a un enemigo invisible. Eran dos pibes más altos que él, en cueros y con pantaloncitos de fútbol. Las pieles quemadas por el sol, los cuerpos fibrosos. Andaban con un perro negro e histérico que le gruñía al piso. Tal vez tuvieran unos trece o catorce años. Se rieron. Le dijeron algo. Luis no entendió qué, porque apenas abrieron la boca para hablar, pero adivinó en ese murmullo el tono irónico de la cargada. El perro, al oír a sus dueños, cambió el foco de atención y le apuntó a él. Sonaba como una sierra eléctrica regulada a baja velocidad. Luis retrocedió para poner distancia, pero el animal reaccionó ante el movimiento y avanzó ladrando como un poseído. 

			Fue automático. 

			Un reflejo aprendido. 

			Levantó el rifle, apuntó, disparó. La cabeza de la bestia se alzó como si una mano invisible la hubiese retenido del hocico, y se plegó hacia el lomo, y luego las patas delanteras escarbaron el aire en una cabriola repentina y brutal. Hubo también y sobre todo, un chillido que reventó el aire. 

			Luis salió corriendo hacia la casa sin mirar atrás, echando los bofes, manteniendo a duras penas el equilibrio por los desniveles de la tierra. Le sorprendió no escuchar pasos detrás de él. Ni pasos ni insultos. Ni piedras lloviéndole por la espalda. Sólo un lamento animal y voces apagadas que sonaban a un idioma extranjero. 

			Una o dos horas después, alguien golpeó la puerta. Era un hombre de barba crecida, boina negra y camisa abierta hasta el pecho que se metía dentro de un pantalón abombachado. Lo atendió el Gringo. Se alejaron unos pasos. Hablaron en voz baja. Luis siguió la escena espiando desde una ventana. El Gringo mayormente escuchaba y cada tanto asentía. Luego entró, se metió en su cuarto, salió enseguida y le dio algo al otro. Se despidieron con un apretón de manos. Volvió pensativo y nublado. Luis no se atrevió a preguntarle qué había ocurrido.

			Esa tarde no fueron a tirar. Algo parecía haberse roto. En la cena, el Gringo anunció que a la mañana siguiente se volverían a Buenos Aires. Por trabajo, dijo, y no abrió más la boca. Elsita se encogió de hombros. 

			Cuando Luis, al otro día, se puso a hacer el bolso con sus cosas, no vio al Churrinche por ningún lado. Inquieto, esperó un momento en que su madre no escuchara y consultó a su padre. 

			—Papá, no encuentro el rifle, ¿sabés dónde está?

			—Lejos de nosotros —le respondió el Gringo, y con gesto fiero lo apuró para que cargara sus bártulos en el Citroën.

		


		
			Viva la Patria

			Achinó los ojos y no por el sol, que aún era una sospecha, sino por la navaja fría del viento en la cara. Eran veinte pibes tiritantes y mal dormidos alineados en el polígono de tiro delante de Mejía, un sargento depresivo porque no había ido a Malvinas. Luis sabía de él lo que se comentaba en las ranchadas: que durante la guerra lo habían dejado entrenando a los últimos conscriptos de la clase 63 con la promesa de que viajaría a las islas a fines de junio. La noticia de la rendición lo había sorprendido frente a un televisor en Buenos Aires y la decepción había impreso en él una melancolía de la que se desquitaba poniéndose en pedo noche por medio. 

			Mejía no los carajeaba como otros suboficiales ni se pasaba de rosca con los bailes: era, si se podía decir así, un zumbo bueno. Tenía, desde luego, el tono riguroso y seco de los militares de bajo rango, cierta brutalidad que él contenía mejor que los demás, pero también la mirada triste de los extraviados. Los rastros del alcohol se le notaban en las bolsas negras de los ojos, en el aliento y en el desencanto. 

			Esa mañana, en la que el viento parecía un mar rugiendo en cada oído, Mejía les dijo que iban a practicar con FAL y señaló unos fusiles grandotes y toscos que estaban dentro de cajones de madera y que ellos ya conocían porque el día anterior habían pasado horas armándolos y desarmándolos. Les explicó cómo agarrarlos bien y les advirtió lo importante que era una postura corporal firme y adecuada porque la fuerza de retroceso del disparo les podía sacar el hombro de lugar. Preguntó, por último, quiénes tenían experiencia con armas. De los veinte, sólo cinco levantaron la mano, uno de ellos era Luis. 

			Lo siguiente que quiso saber el sargento fue con qué habían tirado, y Luis, al escuchar las respuestas de los otros conscriptos, advirtió su error: hablaban de carabinas para cazar ciervos colorados, de escopetas que escupían perdigones de plomo en una lluvia mortal. El Churrinche apenas abollaba latitas, no contaba en la comparación, era un juguete levemente más sofisticado que los revólveres de cebita, y temió ser visto como un pelotudo. Cuando le llegó el turno, dijo que no se acordaba. 

			—Hay dos cosas que un hombre no olvida jamás —lo apuró Mejía—, el primer polvo y el primer tiro: si no los recuerda es porque miente. 

			Se le puso pecho contra pecho y le ordenó, con un vaho rancio, que hiciera memoria. Luis respondió que no mentía, que había disparado alguna vez, de chico, y que le había enseñado su padre, pero se fue enredando en un balbuceo inconveniente por no saber cómo continuar ante el silencio de expectativa del sargento, la trampa que lo terminó haciendo caer, resignado al mal menor, en la historia del Churrinche. 

			Mejía asintió, se alejó hacia donde estaban los fusiles y agarró uno.

			—Venga, demuestre.

			Siguiendo las instrucciones del sargento, pero sobre todo recordando las de su padre, Luis cargó el arma, se echó cuerpo a tierra y empezó a tirar contra una silueta que estaba a cincuenta metros, delante de un montículo de tierra. Al quinto balazo le ordenaron que parara. Mejía mismo fue a ver el resultado. Se quedó mirando el blanco unos segundos, como si frente a sus ojos se hubiera corporizado un misterio indescifrable, hasta que levantó el puño derecho y gritó: “¡Viva la Patria, carajo!”.

		


		
			Odio encendido

			Llama a la casa de Hortiguera sin una frecuencia fija, arrítmicamente, siguiendo el latir de su corazón desbocado que la extraña, que pierde el eje porque sin ella no existe el futuro o, si existe, es un futuro tan turbio que no lo puede imaginar y eso lo asusta. Virginia le da unidad a su vida o, mejor dicho, le da sentido. Por ella es capaz de cualquier sacrificio, incluso de negarse a Nadia, esa locura que se le instala y lo hace sentir el peor de los hombres, un tormento del que sólo puede salir con su esposa, por su esposa, la mujer indispensable. 

			Llama, espera y corta. A veces, enseguida. Otras veces, recién cuando el sonido de la campanilla, de tanto repetirse, se vuelve un ruido de fondo apenas audible del que puede abstraerse para pensar en cosas menos trascendentes: que le duele la cintura de estar sentado en el suelo con la espalda contra la pared, que tiene sed, que necesita mejorar su situación por si la vigilia se prolonga más de lo que desea. Y como un patinador que se desliza sobre el hielo con la sensación de que no hace ningún esfuerzo, Luis cae en el aplastamiento. Se da cuenta cuando vuelve en sí y siente el típico desconcierto que, durante diez o quince segundos, lo lleva a preguntarse quién es, qué mierda hace ahí, por qué hay un teléfono descolgado en el piso. Cuando por fin comprende qué le ha ocurrido, se levanta con esfuerzo. Tiene la pierna derecha dormida. Camina renqueando hacia el balcón. Las barandas doradas hierven. El cielo está limpio, sin la menor esperanza de tormenta. Entra de nuevo, ya con la sangre recorriéndole el cuerpo sin dolor. Toma agua de la canilla. Son las seis y veinte de la tarde. El edificio es suyo. Decide inspeccionar y bajar por la escalera. Se asoma a cada palier. No persigue un propósito definido. Es lo que se le cruzó por la cabeza, nada más. Toca las puertas cerradas. Apoya una oreja en ellas, escucha el murmullo oceánico del vacío que distorsiona los ruidos de la calle. Encuentra la puerta del séptimo abierta de par en par y trabada con un balde de obra. Entra. Aplaude, dice “hola”. Nadie. El baño está sin instalar, el parquet sin pulir y sin plastificar. El suelo, tapizado con planchas de cartón corrugado llenas de polvo y manchitas blancas. Han estado pintando. En la mesada de la cocina, una pava, un mate, un paquete de yerba. El piso tiene la misma disposición que el suyo, aunque el living es más grande y el balcón, más chico. En el balcón, justamente, hay una reposera plegable de madera con el asiento de lona sucio de pintura. Se la lleva, junto a la pava, el mate, la yerba. Sube a su piso en ascensor. Se hace unos mates, los toma en el balcón sentado en la reposera. 

			Tal vez la mejor estrategia no sea llamar por teléfono sino vigilar la entrada de Hortiguera desde la ventana de la habitación: la altura le da una perspectiva inmejorable. Deja todo y va hacia atrás. Abre el maletín, arma el fusil, calza la culata contra el hombro, apoya su ojo derecho en la mira telescópica, cierra el ojo izquierdo. Perfecto. La ampliación óptica de la lente, por alguna razón que desconoce, deforma un poco las cosas, las vuelve más cóncavas, pero igual se ve bárbaro. Es cuestión de apuntar a la puerta de calle y ver quién entra y quién sale. Se siente feliz. Cree que ha dado un paso adelante. Que es mejor eso que llamar como un idiota por teléfono. Pero al rato se aburre, se cansa y se distrae con Morgan en la terraza, la bestia blanca que irrumpe como una tromba, que salta, que se babea. Le parece que hay alguien más. Porque el dogo corre hacia el lavadero, desaparece, regresa, salta, corre, desaparece, regresa, en una reiteración nerviosa de movimientos que no se explica sólo por su genética de fiera domesticada. Entra Nadia en el cuadro. Short blanco, el corpiño amarillo de los triangulitos. Juega con el perro. Le manosea la trompa. Le habla. Lo calma. Por detrás de ella, se filtra un hombre inseguro, como temeroso de Morgan. No es, no puede ser, un compañero de la facultad o alguien más o menos de su edad: tiene un blanco de calvicie en la coronilla, facciones duras, brazos nudosos expuestos por la musculosa roja que viste. Nadia lleva al dogo del collar hacia el interior del lavadero, cierra la puerta. Encara al hombre. Se le cuelga del cuello. Se besan. Las manos del hombre bajan lentamente por la espalda de Nadia y se meten en el interior del short. La agarra del culo. Ella pega un salto, se deja alzar y le atenaza la cintura con las piernas. El hombre la carga con pasos cortos hacia la pared del lavadero. Se quedan un rato ahí, prensados. Los cuerpos se retuercen, se frotan. Luis siente que se le para la pija, que se le enciende el odio. El dedo índice de la mano derecha abraza el gatillo lentamente, ejerce una presión mínima, podría hacerlo, sí, podría hacerlo, por qué no, y aprieta. 

			Clanc. 

			Clanc. 

			Clanc. 

			Allá abajo, los cuerpos se dejan caer sobre una colchoneta de gimnasia azul y empiezan a desvestirse. 

		


		
			El ojo de un remolino

			Se duchó, se cambió y salió a la calle. No dejó la llave en la conserjería para que nadie entrara a la habitación. El calor le pegó en la cara. Se metió en un bar que estaba en la vereda de enfrente y pidió un café doble para sacarse la modorra y un jugo de naranja para calmar la sed que le iba a dar el café. Los tomó tranquilo y sin pensar en todo lo que le había ocurrido en las últimas horas. En el salón sólo había otra mesa ocupada, donde leía el diario un hombre esquelético, alto, algo encorvado y con pelo largo que le brotaba únicamente de las sienes. En un momento, el hombre levantó la vista del papel y se dio cuenta de que Luis lo observaba: le sonrió con una dentadura incompleta y se acercó. Se presentó como Alberto Regina, el dueño del hotel, le preguntó si era el hijo del Gringo Daverza, y le dio una mano de dedos extremadamente largos y delgados. Se sentó a la mesa sin que Luis lo invitara ni pedir permiso.

			—¿Sabés por qué te reconocí? —dijo Regina—. Porque sos igual a él de la nariz para arriba, los ojos sobre todo, la forma de mirar, y el físico también, eh, aunque vos tenés la espalda un poco más ancha, claro, sos más joven, hay que ver cómo era el Gringo a tu edad, porque uno de grande se va consumiendo, como si la vida te pasara una piedra esmeril y todos los días te limara un poquito. 

			Cuando hablaba, Regina torcía la boca hacia la derecha para ocultar los dientes que le faltaban de ese lado y movía las manos de una manera extraña, de arriba hacia abajo y con los dedos ondulando como anguilas: parecía un luchador de kung fu tratando de hipnotizar al adversario con el exótico aspaviento. 

			—Y decime: ¿qué andás haciendo por acá? ¿Vas a laburar con los clientes de tu viejo?

			—Es probable.

			—A él le iba bien, era un crack para las ventas y, sobre todo, buen tipo, querible, aunque a veces le tenías que sacar las palabras con tirabuzón. ¿Y te vas a quedar mucho tiempo en el hotel? Así me organizo, viste, porque Roselli no me especificó cuántas noches querías y yo necesito saber porque los viajantes no avisan nunca, caen de sopetón, cansados, con ganas de irse a dormir y hay que darles una respuesta, tengo habitación con aire, no tengo habitación con aire…

			—Ya me voy.

			—¿Volvés a Buenos Aires?

			—Mañana.

			—¿Y dónde vas a pasar la noche?

			—En Médanos, por ahí.

			—¡Uy, Médanos, mamita! ¿Conocés el Malvón? —Luis puso cara de no entender—. ¿Qué, tu papá nunca te habló del Malvón? Es un puterío de la ruta 22. Yo he ido algunas veces, no demasiadas, primero porque las minas de ahí no son gran cosa, segundo porque así y todo se te pueden volver un vicio mayor que la falopa y te dejan en la lona. Pero más que nada porque no me gusta el ambiente, viste, mucho service de la Marina, mucho pirata del asfalto… Se cocinan cosas raras en el Malvón. La mina que manda se llama Norma. Casi no se deja ver, pero maneja todo. Las pibas viven de lo que les dejan los viajantes y los camioneros. Prefieren a los viajantes, bah, digamos que los atienden mejor, porque los camioneros hacen bardo, se ponen en pedo mal, las fajan. El viajante es como vos, como yo, lo ves por la calle y parece un señor, al fin de cuentas es un comerciante y siempre tiene una chuchería para regalar. A Norma la conocí de joven. ¡No sabés lo que era! ¡Nélida Lobato! ¿Te acordás de Nélida Lobato, la vedette esa que se murió de cáncer? —Luis asintió—. Bueno, igual, igualita. Un poquito más tetona, incluso. La trajo de Corrientes el Tucu Costa, la hizo laburar un poco y después se la quedó para él, se metejoneó, claro, cualquiera se metejonea con un minón así. Por eso le pasó lo que le pasó. Un camionero paraguayo se puso en pícaro con ella y él lo sacó del forro del culo, porque el Tucu era grandote como una montaña y el camionero no llegaba al metro sesenta. La cosa es que el paraguayito pela una navaja no sé de dónde y se la ensarta en la ingle. ¡Zas, la femoral! El Tucu se murió desangrado en diez minutos. Desde entonces el negocio lo lleva Norma, aunque de Nélida Lobato no le quedó nada. Se parece más a la gorda esa que canta boleros… ¿Ves esto? —Con un dedo se levantó el labio superior y le mostró el agujero negro de dos dientes que le faltaban—. Los perdí en el Malvón. Uno que dice “a”, otro que entiende “b” y chau, te rompen la cara. Yo que vos le rajo, viste…

			—Usted habló con Roselli —lo interrumpió Luis.

			—Andá, qué decís.

			—Roselli lo mandó a hacerme la cabeza: asustá a ese pendejo pelotudo así no hace ninguna cagada…

			—Mirá lo que se te ocurre.

			Luis llamó al mozo, pagó y se levantó de golpe, empujando la silla hacia atrás con el cuerpo mientras le daban el vuelto. Su movimiento activó el del hotelero, que se paró con él y lo acompañó hasta la puerta del bar hablando de lo mal que le había caído la noticia de la muerte del Gringo, una pérdida que nadie esperaba, que si quería divertirse podía sugerirle algún lugar menos peligroso que el Malvón, ahí mismo, en Bahía, o en White, cerquita. Volvió al hotel con el Loco Regina pegado a la espalda y hablándole sin parar. Recién pudo sacárselo de encima en el lobby. Fue a la habitación, agarró sus cosas, pagó y se fue. El hotelero lo siguió con la mirada desde un escritorio que estaba detrás del mostrador de la conserjería. Parecía triste o desencantado. Luis no le respondió el saludo tímido que le hizo con los dedos de anguila. Se subió al Taunus y dio vueltas sin un sentido concreto (velocidad baja, giros a la izquierda o a la derecha al azar luego de trechos rectos también casuales) hasta que acertó el camino a la ruta 3 gracias a un cartel que se le presentó como una revelación divina. Paró en la estación de servicio donde había comprado el osito para Patri. Cargó nafta. Dejó el Taunus bajo un tinglado, al lado de un camión cementero, y entró al bar. Pidió una Coca y un pancho y se sentó a comer y a pensar. 

			No se reconocía. Jamás se había manejado por impulsos. Él era un tipo tan plano, tan ausente de iniciativa, que llegaba a fastidiar a los demás por su tendencia a permitir que las cosas simplemente sucedieran y lo arrastraran como un río. “Lo que mejor te sale es hacer la plancha”, le reprochaba a veces Virginia y tenía razón: Luis no había nacido para nadar contra la corriente, ni siquiera para resistir el choque de las olas. 

			La pista sobre el misterio de su padre lo llevaba en línea recta hacia un tugurio de Médanos, que era lo mismo que abrir una puerta hacia un mundo salvaje. Fueran ciertas, exageradas o falsas las advertencias del hotelero, seguro que ahí no lo esperarían con un lechoncito a la cruz. Actuar según su naturaleza era hacerle caso a Roselli, tirar el fusil en el cauce de un arroyo y volver ya mismo a Buenos Aires, lo que lo instalaría de nuevo en el escenario del día anterior: Nadia, Virginia, la pasión enferma, el amor sensato. Se sintió dando vueltas en el ojo de un remolino. 

			Preguntó por un teléfono público. Le dijeron que estaba afuera, doblando la esquina que llevaba a los baños, pero le advirtieron que rara vez daba tono, que andaba cuando quería y que los clientes se quejaban porque se tragaba las monedas. El aparato tenía la pintura descascarada y la estructura de acero picada por el óxido. Alguien había tallado en un costado la frase “Karina puta chupa pija”, una palabra debajo de la otra a modo de poema. Descolgó el tubo y se lo llevó al oído con la lentitud de la fe escasa. Daba tono, sí, aunque con fritura de fondo y un volumen de intensidad irregular. Marcó el número de la casa de Hortiguera. No escuchó el clásico sonido de la llamada sino otra cosa, el enganche o desenganche metálico de una clavija, como si alguien del otro lado hubiera atendido antes del primer “ring”. Dijo “hola” y, encimándose, oyó la voz de un hombre. Los dos se pusieron a balbucear las mismas palabras al mismo tiempo en un diálogo de sordos que se imitan. “Quién habla, quién sos, contestá, la puta madre”. El que cedió fue Luis. Cortó y se quedó sin saber qué hacer. 

			Un hombre. 

			Un hombre en su casa. 

			¿Quién? ¿Beto? 

			No, Beto, no, jamás, no tenía llave.

			¿Y si había llamado a otro lado por error? ¿Y si la voz que había escuchado era la suya, replicada en espejo por un desperfecto en el mecanismo del teléfono? Esta última posibilidad, que tal como habían ocurrido las cosas era la más probable, lo demolió. Puso monedas nuevamente. Volvió a apretar las teclas, esta vez muy despacio, siguiendo con una mirada atenta el movimiento de su índice derecho, y esta vez sí hubo sonido de llamada, de una llamada larga y exasperante que se cortó sola. El aparato no le devolvió las monedas.

			Se metió en el auto. El camión cementero ya se había ido. Luis abrió las dos ventanillas delanteras para dispersar la atmósfera de baño turco. Permaneció un rato largo abrazado al volante con la cabeza gacha, pensando en la angustia que le había provocado no haber reconocido su propia voz. El estacionero se acercó a preguntarle si se sentía mal, si podía darle una mano en algo. Luis le contestó que estaba bien y que no necesitaba nada, salvo, eso sí, una orientación: cómo agarrar la ruta 22 hacia Médanos.

		


		
			Todo

			Elsita no sufrió. La durmieron un domingo a las siete de la mañana y murió veintidós horas más tarde sin dar resistencia, como si la muerte fuera pasar de un nivel de sueño a otro. El Gringo Daverza dormía vestido en el sillón, tapado con una manta. Ni se dio cuenta. Lo despertó la enfermera. Le dijo “la señora ya partió, no sintió nada”. Miró el cuerpo de la mujer que amaba. La habitación se llenó de gente en ambos de colores pastel. Estaba demasiado aturdido para saber quiénes eran médicos, quiénes enfermeros, quiénes camilleros, pero todos de alguna manera operaban sobre el cadáver, dándose indicaciones con voz de misa. Un muchacho le preguntó si ya se la podían llevar. Contestó que sí. Ese muchacho u otro, todos se parecían, le sugirió que aprovechara a bajar a la administración del segundo piso para resolver el tema de los papeles, que si bien no había apuro, lo mejor era ir temprano porque era lunes y los lunes se armaban unas colas bárbaras.

			El Gringo quedó solo en la habitación anaranjada. Se sentó en el sillón. Vio, debajo de la cama que había ocupado su esposa, las chinelas azules de felpa que él le había comprado antes de la internación. En la mesita de luz había un teléfono. Un papelito pegado sobre el auricular indicaba que, si marcaba nueve, daba línea para llamadas locales. Marcó nueve, sintió el tono y llamó a la casa de su hijo. Atendió Virginia con voz de dormida. “Murió Elsita”, dijo. Hablaron con palabras que a él le sonaban resbalosas porque no las podía asir de ninguna manera. Algo, acaso él mismo por su estado de confusión, las distorsionaba. Virginia llamó a Luis y cuando Luis estuvo al teléfono, el Gringo repitió: “Murió Elsita”. Su hijo respondió con un seco “voy para allá” que le llegó claro. Colgó enseguida.

			Abrió el placard. La ropa de su mujer, que no era mucha, apenas un camisón, un saco de lana y un jogging de algodón, un par de corpiños y bombachas, estaba prolijamente doblada. En un cajón, los pañales que le había comprado antes de la internación. Metió todo, menos los pañales, en el bolso Topper negro. También las pantuflas. Supuso que le irían a cobrar. Acomodó la ropa entre los fajos de dólares que había en el fondo del bolso. Se sintió tranquilo y en paz. Había hecho todo lo posible. Todo.

		


		
			El mundo encima

			Le costó encontrarlo. Sabía, porque se lo había dicho Roselli, que el Malvón estaba camino a Médanos, de la mano contraria. Pero, tal vez porque ya estaba oscureciendo, no lo vio y siguió de largo hasta la entrada del pueblo, que se anunciaba con unas letras de cemento gigantes pintadas de blanco. Retomó en dirección a Bahía Blanca a no más de treinta kilómetros por hora. El prostíbulo aparecería en algún lugar a su derecha. Debía ir despacio y estar atento para no enredarse en una búsqueda circular que lo desmoralizara y lo corriera del objetivo que se había trazado. No quería terminar de nuevo humillado por un teléfono público roto. 

			Una camioneta enorme, con faros encendidos por todos lados como si fuera un trasatlántico, lo pasó a gran velocidad, hizo flamear al Taunus por la fuerza de succión y, a unos doscientos metros, puso la luz de giro para doblar a la derecha. Luis tuvo un pálpito, aceleró y la siguió. La camioneta se desvió en un sendero de tierra despareja y se detuvo, bien adentro, frente a una construcción de una planta que tenía una bombita amarilla arriba de la puerta. 

			Luis estacionó detrás de un árbol, apagó el motor y esperó. Vio que de la camioneta salían dos tipos y entraban al lugar. Había otros tres coches estacionados. Ningún movimiento especial, ninguna señal de que ese fuera el Malvón pero tampoco de que fuera otra cosa. Bajó. Como se había quedado sin plata, sacó cuatrocientos dólares de la mochila. Luego la guardó en el baúl junto al maletín. Se acercó con cuidado a eso que bien podía tratarse de un parador rutero, aunque no tenía publicidades de Coca-Cola ni pizarras ofreciendo choripanes o medialunas. Dos ventanas selladas con barrotes y con los vidrios pintados de negro, como ojos emparchados, flanqueaban la puerta, que, ahora que podía verla de cerca, daba la única pista sobre qué tipo de comercio se practicaba del otro lado: la silueta blanca de una bailarina dibujada sobre su chapa gris.

			Adentro estaba sorprendentemente fresco. Debía de haber aire acondicionado. Pero lo que más le llamó la atención fue una bandera argentina enorme que colgaba de las vigas del techo. Tenía impresa la figura de las Islas Malvinas en el lugar del sol y, debajo, la leyenda 1982-1997 en letras doradas. Más allá de esta nota discordante, la escenografía era previsible: oscuridad, luces de colores aquí y allá sin otro propósito que crear cuevas de sombra para proteger los reservados, música pachanguera, olor a cigarrillo y a humedad. Vio que una figura ancha se movía a desgano en las profundidades del salón y se preguntó si no sería Norma, la amiga de su padre. Los tipos de la camioneta conversaban con el pelado que atendía la barra, un grandote de cabeza cuadrada que se parecía a Mussolini. La única luz blanca estaba ahí, rebotando en el cráneo lustroso de ese hombre que, apenas lo vio entrar, le sostuvo la vista un par de segundos, quizás en un intento de identificarlo con un simple semblanteo, y al fracasar, pasó a ignorarlo. 

			Alguien lo abordó desde atrás, agarrándolo de un brazo y tirándole el cuerpo encima. Luis se sobresaltó e, instintivamente, trató de despegarse.

			—Epa, che, ni que fuera tan fea. Dale, galán, hacete amigo.

			Era una chica de veintipico, bajita pese a los tacos altos, bikini roja, cara linda, el pelo negro como una cortina espesa y brillante. Le hizo acordar a Nadia, acaso por una cuestión de dimensiones, ya que también era rellenita y tenía tetas redondas y firmes.

			—Hola, soy Sheila. ¿Y vos?

			—Luis.

			—Ay, qué nombre de señor mayor. ¿Te lo puedo cambiar? Vos tenés cara de Jonathan. Jonathan y Sheila, me gusta, como una pareja de Hollywood. ¿Te voy a buscar una copa? Una para vos, una para mí y te llevó a los reservados. Treinta pesitos dame y listo. Decime qué te traigo.

			—Una cerveza —dijo Luis mientras sacaba un billete de cien dólares.

			—Mirá que el vuelto te lo van a dar en pesos, ¿no te importa, no, lindo?

			Sheila no esperó la respuesta. Fue hasta la barra y volvió con un porrón de Quilmes, un vaso de Coca a medio llenar y el vuelto que le había dado Mussolini metido en la teta izquierda de la bikini. 

			—Manoteá con confianza que no me ofendo. —El primer impulso de Luis fue agarrar la botella y ella soltó una carcajada—. La plata digo, tonto, mirá que resultaste tímido.

			Ella misma, después de pasarle el porrón, se sacó los billetes del corpiño y los metió, hechos bollo, en un bolsillo delantero del pantalón de él. Luego lo llevó de la mano a un cubículo reparado de las miradas ajenas por la luz escasa y por unos tabiques laterales de metro y medio de altura. Se sentaron en un sillón de material suavizado con un almohadón de plástico negro. Sheila tomó un sorbo de Coca y dejó el vaso sobre una mesita ratona. Abrazó a Luis y le empezó a acariciar el pelo, mientras él le daba dos picos cortos a la cerveza.

			—No te vi nunca por acá, Jonathan. ¿De dónde sos?

			—De Buenos Aires.

			—¿Y qué andás haciendo?

			—Soy viajante.

			—¡¿Ropa?! ¡¿Vendés ropa?! —Sheila pegó un respingo, como si Luis le hubiera dicho “soy Menem” o “soy Pablo Echarri”. 

			—No, no, vendo un poco de todo, pero ropa no…

			—¿Y perfumes?

			—Tampoco.

			Sheila le contó que su cliente preferido era un tal Terrisi, que correteaba lencería de mujer y siempre le traía de regalo prendas caras que sólo se conseguían en Buenos Aires. Dijo Buenos Aires como alguien de Buenos Aires hubiera dicho París. Luis siguió tomando mientras la escuchaba, invadido por una sed que no era fisiológica, que respondía a otra cosa, tal vez a un nuevo yo que le pedía cancha desde adentro, un Luis impetuoso que era capaz de romper olas y de nadar contra la corriente. Secó el porrón y lo dejó también en la mesita. 

			—Bueno, basta de boludeces —dijo Sheila—. Con que no seas milico ya está bien, los milicos de acá andan cortos de dos cosas: plata y pija. Y vos venís bien de las dos, bah, me parece, a ver, a ver…

			La chica empezó a acariciarle la entrepierna y a pasarle la punta de la lengua por el cuello. Luis se aflojó, cerró los ojos y por un momento olvidó para qué estaba ahí. Buscó las tetas de Sheila y las acarició como hubiera acariciado las de Nadia, lentamente, apenas sobrevolándolas para que no se asustara. Dedos que de a poco se cerraban sobre la carne tierna.

			—Upa, sos de los que pierden rápido la timidez, Jonathan. —Sheila le dio dos besos suaves en la boca y se separó un poco—. Escuchame bien, por los setenta pesitos del vuelto te llevo a una pieza y me hacés lo que quieras.

			Luis dijo que sí. Ella lo tomó de una mano, lo sacó del reservado y lo llevó en diagonal hacia las entrañas del salón, donde la oscuridad era tal que parecía alcanzar cierto grado de consistencia. Cruzaron una cortina negra. Entraron a un pasillo alumbrado por una lamparita roja. El fresco del aire acondicionado no llegaba hasta ahí. Puertas a la izquierda, puertas a la derecha. Sheila abrió la primera de la izquierda y prendió una luz blanca. Era un baño.

			—Lavate bien que yo te espero acá enfrente —y señaló la segunda puerta de la derecha.

			Luis se bajó los pantalones y el slip, abrió la canilla de agua fría de la pileta, y se puso en puntas de pie para que la pija le colgara dentro de la bacha. Se corrió el prepucio hacia atrás, se mojó el glande, se pasó jabón hasta hacer un poco de espuma, se enjuagó y finalmente se secó con unas toallitas de papel. Fue al cuarto que le había señalado Sheila. Era, en realidad, un gabinete con paredes de durlock, alumbrado con otra lamparita roja. Sheila ya estaba desnuda, pero se había dejado los tacos. Lo esperaba de pie junto a un camastro.

			—Dame la platita, lindo.

			Luis sacó el manojo de billetes que ella le había dado unos minutos antes y Sheila lo guardó de nuevo en la taza del corpiño de la bikini, que colgaba de un gancho.

			—Jonathan, Jonathan, que bonito sos, Jonathan —murmuró ella, y le desabrochó el pantalón y se lo bajó, arrastrando al slip en el mismo movimiento. Se sentó en el borde del camastro y empezó a chuparle la pija entre gemidos y miradas de ojos castaños que a veces se abrían mucho y que otras veces se mantenían cerrados durante tres o cuatro segundos, actuando la incredulidad del goce.

			Luis no intentó, no quiso, contenerse. No veía a Sheila sino a Nadia, de la misma manera que no se sentía dentro de un gabinete precario de dos por dos sino en el espacio abierto de la terraza de Hortiguera bajo un sol quemante. Se dejó abducir por la boca de la chica, y acabó enseguida con espasmos que le comprometieron el cuerpo entero. Sheila le devolvió una sonrisa con globitos de leche y le masajeó la pija hasta que soltó las últimas gotas y perdió un poco de firmeza. Agarró un rollo de papel de cocina que estaba en el piso junto a un cubo plástico de basura, y se limpió la boca.

			—Bueno, voy al baño y vuelvo —dijo ella—. Vos quedate acá que la seguimos, eh. Tomá… —y le pasó el rollo de papel.

			Luis se limpió, se subió el slip y el pantalón, y se tiró en el camastro a esperar. Sheila regresó rápido y al verlo vestido hizo un puchero de desencanto.

			—¡Cómo que ya se me vistió, señor! ¡No me diga que no tiene más ganas! ¡Mire todo lo que tengo para darle por unos pesitos más! —Y se apretó las tetas y onduló el cuerpo como una serpiente encantada.

			—¿Querés ganarte cien dólares? —dijo Luis—. Llevame a ver a Norma.

			—¿No te gustaría algo más fácil, hacerme la colita, por ejemplo?

			—Vine por ella.

			Luis sacó uno de los billetes que le quedaban y se lo dio. Ella se apuró a agarrarlo.

			—Me van a preguntar de parte de quién —dijo Sheila.

			—Deciles que de parte del hijo del Gringo Daverza.

			La piba se encogió de hombros, salió y cerró la puerta. Luis volvió a acostarse, seguro del paso que acababa de dar, y lo primero que pensó fue en el cliente preferido de Sheila, ese vendedor de lencería que la hacía feliz con sus regalitos. ¿Y si el Gringo había sido alguien así, un Santa Claus flaco y parco que abría los corazones de la pobre gente con regalitos chinos? ¿Y si esa era, en definitiva, la ley de la vida en los caminos, un trueque de afectos, amistades entre puntos suspensivos alimentadas por el hoy por ti, mañana por mí, amores intermitentes pero sólidos como el pavimento? ¿Y si su padre no había parado por eso, porque necesitaba el contacto ocasional, el sentirse esperado?

			Sheila abrió la puerta y le hizo señas para que saliera. Luis se puso de pie y la siguió alisándose la ropa con las manos. Vio que la chica atravesaba la cortina hacia el salón. Dio dos pasos, tres, no más, y sintió que el mundo se le venía encima, a traición y en silencio.

		


		
			Farsa

			Hay algo pegajoso que lo retiene, las babas de un sueño fugaz, jirones elásticos de un descanso que ha sido tan frágil que parece mentira. Pero el cuerpo le pide salir y se levanta de la reposera con un esfuerzo enorme. Le duele la cintura. Camina arrastrando los pies hasta la baranda del balcón. La avenida vacía. El parque también. La noche se emblanquece detrás de los edificios de Emilio Mitre. Pronto volverá el sol, también el calor insoportable y los perros. La vida se le ha vuelto una incesante repetición de desgracias ínfimas. Entra a la cocina. Piensa que, de todos modos, fue una buena idea dormir afuera. Al menos no se derritió. Conserva la sensación física de una brisa fresca a la madrugada que lo ilusionó con la inminencia de un cielo encapotado y una tormenta, pero ahora cree que fue un espejismo, el deseo convertido en trampa. 

			El aire sigue estancado y espeso, como si el mundo hubiera sido puesto a baño maría. Prepara el mate y sale a tomarlo al balcón. Se sienta de nuevo en la reposera, no porque tenga ganas sino porque percibe un cosquilleo de debilidad en las piernas. Algo tiene que hacer. Debe ordenarse, recuperar una rutina, comer y, una vez fortalecido, ver de lo que es capaz. Cuando quiere acordarse el cielo ya se ha vuelto enteramente celeste.

			Dos perros se ladran en el arenero del parque. Sus dueños conversan y no les dan bolilla. El perro más peleador es un salchicha. Suelta ladridos agudos, pega saltos de pata corta, tironea del collar, se ahoga, respira, insiste, un comportamiento que no es acorde a su tamaño y a su baja peligrosidad. El otro, un grandote de pelaje gris abundante, acaso un siberiano, chumba únicamente por reacción, como si no tuviera otro remedio, como si la naturaleza le hubiera asignado ese rol y él lo cumpliera a desgano por un gen que trabaja en automático. O tal vez sea el calor, piensa Luis: un animal de las estepas rusas padeciendo el horno porteño. Le gustaría que el siberiano hiciera valer su ventaja física, que se le tirara encima al otro y le clavara los dientes en el cuello hasta que brotara un surtidor de sangre. No por el salchicha en sí, sino por los dueños de los perros: esa breve tragedia los haría irse cada uno por su lado, perturbados, dolidos, y así se restauraría el silencio.

			Entra. Mira el parquet plastificado del living, las paredes blanquísimas, esa superficie enorme y vacía. Un paraíso desnudo que no puede sentir suyo porque sigue faltando Virginia.

			Se pega una ducha de agua fría. Se cambia con exagerada lentitud. Toma el 134 porque ni se le pasa por la cabeza manejar. Es tan temprano que consigue asiento. Se baja en Herrera e Iriarte. Hace las dos cuadras que lo separan del trabajo midiendo la longitud de los pasos. Son las siete y veinte. Muy temprano, tal vez ni siquiera haya llegado Baffaro. Por eso se sorprende cuando ve a todos, inclusive a Pereyra, representando los roles de agentes municipales atareados. Todos no porque falta Susy. A ella no hay auditoria que le quite su estatus especial. Luis saluda, le responden. No hay ronda de mate ni paquete de facturas. Leyba teclea en la computadora con un entusiasmo teatral. 

			Luis se sienta a su escritorio. Los papeles son los mismos de siempre. Contienen información que no conoce ni le interesa. Se le hará largo el día fingiendo. Ojalá pueda aplastarse pronto. Escucha su nombre. Pereyra que lo llama desde la puerta de su despacho. Va. El jefe le hace espacio para que pase y cierra. Cada uno toma asiento del lado del escritorio, o del poder, que le corresponde.

			—¿Declaró ayer? —se apura Pereyra.

			—No entiendo.

			—Si fue a ver los auditores.

			Recién ahí Luis se da cuenta de que tiene una farsa pendiente. Responde que sí.

			—¿Y?

			—Nada.

			—¿Nada qué?

			—Dije que las cosas que nos llegan nunca están bien inventariadas, por lo que esperar que el registro de lo que recibimos concuerde con el registro de lo que hay en el depósito es una estupidez. —Luis siente que se le da muy bien mentir, una cualidad que va refinando sobre la marcha—. Sin contar con las inundaciones. Porque el agua se lleva tantas cosas como los bomberos que vienen a dar una mano.

			—¿Quién lo interrogó? ¿Montalvo?

			—¿Quién es Montalvo?

			—Uno medio pelado y bajito, que se peina los piolines con gomina para el costado.

			—No, yo hablé con un muchacho joven —improvisa.

			—¿Con cara de canchero?

			—Podría decirse.

			—Ya sé quién es, Clemente. ¿Y qué hizo?

			—¿Clemente?

			—Sí.

			—Nada. Estuvo bien. Dos o tres preguntas y me despidió. No parecía muy interesado.

			—¿En qué sentido no parecía interesado?

			—No sé, en seguir metiendo la cuchara, en seguir con esto, qué sé yo. Lo vi tranquilo. O aburrido. Lo peor ya pasó, creo.

			Pereyra murmura algo que suena a “bien, bien, mejor así”. Abre una carpeta de cartulina rosa. Saca una nota impresa que lleva al pie el nombre de Luis y su número de documento. 

			—Firme acá, por favor —le pide, y le alcanza también una lapicera Bic.

			—¿Qué es?

			—El pedido de vacaciones que justifica su ausencia. Es una formalidad. Cuando todo esto pase, podrá tomarse los días que le estamos descontando ahora sin problema.

			Luis agradece, firma, sale. Antes de cerrar la puerta del despacho del jefe, le pregunta a Baffaro si no quiere facturas. Lo hace en voz alta, muy alta.

			—Invito yo —grita—. El Blenders te lo debo. 

		


		
			El primer hervor

			Despertó con el golpe frío del agua en la cara. Se empujó hacia arriba con los brazos, sacudió la cabeza como los perros, pero se detuvo enseguida al sentir que algo le latía en la nuca, algo doloroso, muy doloroso, que se proyectaba hacia adelante y le tomaba los ojos. Apretó los párpados, agredidos también por una luz blanca demasiado intensa, y se dejó caer —se derrumbó de a poquito, en verdad— sobre una superficie blanda. Las yemas de los dedos y una mejilla, la que tenía apoyada, le transmitieron cierta impresión de rugosidad, de tela raída. Respiró un olor agrio. Escuchó pasos por el techo y una música de cumbia amortiguada. Lo invadió la claridad de una mala certeza. Necesitó —porque fue una necesidad, un impulso nacido del instinto más puro— abrir los ojos para desmentirse. Su vista rodó sobre la cubierta agrisada de un colchón viejo, luego sobre un piso de cemento mal peinado y chocó contra dos borceguíes que, por el tamaño, parecían los zapatos de un payaso asesino. Se apoyó en un codo. El dolor seguía ahí, ya no como un clavo sino como una mancha de aceite que se le había desparramado incluso hasta el cuello. Vio que arriba de los borceguíes estaba Mussolini, con la frapera que había usado para despertarlo, goteando en una mano. 

			—¡Qué desgracia, Dios! 

			La voz —compungida— era de una mujer que asomó detrás del grandote. Cara redonda de facciones delicadas, arrugas ocultas por el maquillaje, los ojos pintados de violeta, los labios de rojo, el pelo corto y platinado a lo punk. Grandes tetas que desbordaban el vestido negro y una figura que conservaba las formas de un antiguo esplendor pese a los años y los kilos de más. Se acercó y se inclinó sobre Luis con la aflicción de una directora de escuela ante un alumno lastimado. 

			—No puedo creer que se haya desprendido el plafón justo cuando pasaba usted. El ruido me heló la sangre. Déjeme ver qué se hizo, por favor. —Y con una mano suave, casi acariciándolo, le dio vuelta la cabeza para mirarle la nuca—. Bueno, por suerte no es más que un chichón, habrá que ponerle hielo para desinflamarlo. ¿Le duele mucho, joven?

			Luis asintió y la mujer, en una mímica de respuesta, arqueó sus cejas delgadísimas antes de alejarse hacia un costado del cuarto, donde había sillas de bar apiladas. Agarró una, la acercó al colchón y, abriendo bien las piernas, se sentó en ella con el respaldo hacia adelante, lo que le subió el vestido y dejó a la vista sus muslos blandos como miga de pan y el vértice inferior de una bombacha negra. 

			—Así que usted se llama Jonathan —dijo.

			—No. Me llamo Luis. Jonathan fue un nombre que se le ocurrió a la piba que me atendió, porque el mío le parecía de viejo.

			—Pero sí es verdad que le dio cien dólares para que lo trajera ante mí. 

			—Sí.

			—No sé a qué debo el honor, pero en fin, acá me tiene, dígame qué necesita. 

			Los modos de la mujer —el trato formal, la voz mansa y melodiosa con inflexiones que denotaban cierta cortesía demodé— no encajaban con su aspecto de vampiresa extra large ni con esa forma arrabalera de sentarse. Algo debía de ser genuino y algo impostado, pensó Luis, porque las dos cosas juntas no se llevaban bien entre sí. Pero, pese a que lo intentaba, no podía desentrañar dónde estaba lo falso. 

			—Soy el hijo del Gringo Daverza —se presentó.

			—Y se supone que eso debe significar algo para mí.

			—Mi viejo venía siempre acá.

			La mujer se encogió de hombros y se dirigió a Mussolini, que parecía una montaña tallada, la frapera todavía en la mano.

			—¿A usted le suena ese nombre, Frígoli? —le preguntó.

			—Ni ahí, Norma —respondió el grandote.

			Ella, imperturbable, volvió a Luis.

			—¿Y a qué se dedicaba su padre, si se puede saber?

			—Era viajante. Murió hace un par de semanas de un paro cardíaco.

			—Lo siento mucho, pero no sé qué tengo que ver yo con esta historia. 

			—Mi viejo trabajaba para usted —arriesgó Luis. 

			—¿De dónde sacó eso?

			—Él me lo dijo.

			Norma despegó el culo del asiento, agarró la silla por el respaldo con las dos manos y la acomodó de nuevo sobre el piso rústico antes de volver a sentarse. Luis entendió que ese movimiento era una señal de vacilación interna, por eso se apuró con otra mentira que le permitiera avanzar un casillero: necesitaba salir del juego del Gran Bonete que le proponían la mujer y el Mussolini que se llamaba Frígoli. Dijo, entonces, que el Gringo le había contado que no sólo vendía boludeces importadas a los bolicheros de provincia, algo que todos sabían, sino que también hacía trabajos especiales y secretos para Norma, la dueña de una whiskería de Médanos. Y que esa confesión había surgido de la necesidad de salvaguardar su honor.

			—Papá no quería que nadie me viniera con el chisme de que lo habían visto en un puterío y que yo me hiciera una idea equivocada de él, con mamá muriéndose en un hospital —explicó Luis. 

			Norma se quedó un minuto pensativa, los brazos carnosos colgando del respaldo de la silla como medias reses pálidas, hasta que preguntó desde un interés que, ahora sí, más allá de toda sospecha, parecía auténtico.

			—¿Y le contó su papá qué trabajos hacía para mí?

			—No. Él hablaba poco. Yo también hablo poco, por eso no le pregunté. Pero boludo no soy. Encontré mucha plata en la casa de mi viejo. Y un fusil de francotirador en el auto.

			—¿Vino solo hasta acá?

			—Sí.

			—¿En qué?

			—En el Taunus de mi viejo.

			—¿Usted no se dio cuenta? —le preguntó Norma a Frígoli, dirigiéndole una mirada de enojo que no se condecía con la suavidad de la pregunta.

			—No lo vi.

			—¿Las llaves?

			—Serán estas que tenía encima —el grandote le mostró un llavero.

			—Sí, son esas —intervino Luis—. Dejé el auto lejos de la entrada, atrás de un árbol, por eso no lo vieron.

			—Vaya y revíselo —le ordenó Norma a Frígoli—. Y dígale por favor a Sheila que baje y traiga hielo para ponerle al joven.

			Antes de irse, el grandote se llevó una mano a la espalda, sacó un revólver cromado y se lo dio a la mujer.

			—Vea, creo que es hora de hablarnos con la verdad —dijo Norma—. Este es el plafón que lo desmayó. —Y le mostró la culata con cachas nacaradas—. No me gusta usar la violencia, pero a veces, en negocios como el mío, resulta necesaria. Si lo que lo trajo hasta acá es alguna picardía, le va a salir cara. Si alguien lo mandó a que se hiciera el James Bond, peor todavía. Soy una señora grande y no me cocino al primer hervor, ¿entiende lo que le digo, Luis?

			—Perfectamente.

			—Entonces explíqueme qué quiere.

			—Seguir con los negocios de mi padre. 

			—¿Y por qué no se limita a vender chucherías y listo?

			—Porque quiero ganar plata grande.

			—No alcanza con lo que usted quiera. Hay que ver si puede. Y lo más complicado, hay que ver si yo se lo permito.

			—Confíe en mí.

			—La confianza es algo que se gana.

			Sheila apareció con una cubetera y un repasador. Norma dejó el revólver en el regazo y agarró las dos cosas: volcó los cubitos en el trapo, hizo un bollo y se lo dio a Luis.

			—Esto le va a bajar la hinchazón y le va a calmar un poco el dolor —dijo—. Apriéteselo bien en la nuca, sin miedo, así.

			Luis le hizo caso y ese primer contacto con el frío le dio algo de alivio. De a poco empezó a sentir que la mancha de aceite se retraía.

			—¿Dónde está el dinero que le sacó al señor? —le dijo Norma a Sheila.

			—Arriba.

			—Lo que le toca del servicio se lo queda. El resto lo devuelve. Acá no estafamos a la gente, ¿entendido? —La piba bajó la cabeza—. Ahora, agarre la cubetera y váyase.

			Sheila se fue taconeando insegura sobre el cemento rugoso. En la puerta se cruzó con Frígoli, que entraba con el maletín en una mano y la mochila en la otra.

			—Documentos a nombre de Luis Daversa —dijo el grandote—. Los papeles del auto son del Gringo. En la mochila hay más dólares, un fajo entero de una luca y otro fajo al que le faltan billetes. También balas. Y acá está el fusil —completó mostrando el maletín.

			Norma se puso de pie y se encajó el revólver en el escote, un gesto que subrayó la contradicción entre lenguaje y movimiento. Luego se acercó a Luis y le levantó la cara por el mentón. 

			—Tuvo suerte, joven. Hoy me agarró en un buen día. 

		


		
			El lado intrépido

			Lo encerraron bajo llave en ese cuarto sin ventanas, que debía de ser el sótano del Malvón. Antes de irse, le dieron una botella de agua fría por si tenía sed, un blíster con aspirinas por si le dolía demasiado la cabeza, un balde de plástico y un rollo de papel higiénico, gestos de piedad que le activaron la esperanza. Frígoli le dejó la mochila con la ropa y los dólares, pero se llevó el fusil. 

			—Descanse, Luis —se despidió Norma—. Mañana lo vengo a buscar y vemos.

			Luis se desnudó y se acostó sobre el colchón rotoso, que era finito y tenía desgarrones aquí y allá de los que brotaba una lana apelotonada y sucia. Le dolía la nuca y lo sofocaba el aire caliente, pero aun así se sentía bastante bien. Cada tanto se pasaba el repasador con los hielos por la cara y la frente sólo para refrescarse. Estaba seguro y conforme de las decisiones que había tomado, y aunque como consecuencia de ellas lo habían desmayado de un golpe y lo tenían cautivo en un pozo irrespirable, prefería eso a haber regresado con el culo fruncido a Buenos Aires. Fue como mirarse en un espejo que no reflejaba lo que era sino lo que podía ser con mayores dosis de la misma audacia que lo había llevado hasta ahí. Matar, no lo iban a matar. Probablemente indagarían sobre él y, de ese análisis, surgiría uno de estos dos finales: lo harían irse con las manos vacías o le darían el trabajo de su padre. El espejo construido por su nuevo comportamiento también lo hacía ver parecido al Gringo ya no sólo en la delgadez, en la línea de los ojos o en la introversión, sino también en el lado intrépido y oculto.

			Pensando eso se fue aplastando de a poco y del aplastamiento pasó al sueño. Se despertó con el ruido de la puerta, bañado en sudor y con la impresión de haber dormido sobre caramelo caliente. Frígoli le dijo que agarrara sus cosas y saliera, y que si quería podía usar el baño de arriba, otro gesto de piedad. También le dio los cien dólares que Sheila le había cobrado por ver a Norma antes del culatazo. Subieron por una escalera de metal que desembocaba detrás de la barra. Era de día y los rayos del sol se filtraban por los agujeros de la pintura negra de las ventanas como balazos de una luz polvorienta. Luis fue al baño. Al salir, unos ojos lo espiaban por la puerta entreabierta del gabinete que había compartido la noche anterior con Sheila. Frígoli pegó una piña en la pared y los ojos desaparecieron. 

			Abandonaron el Malvón por una puerta trasera. Cruzaron un terreno con pasto bien cortado a través de un sendero de lajas. Entraron a un chalet de tejas azules que estaba al fondo de la propiedad, a la sombra de unos árboles de tronco ancho y alto, y de copa enorme. Fueron hasta la cocina, que parecía la de una familia televisiva, con cortinitas con volados y todo. Un ventilador de pie hacía el ruido de un helicóptero. Frígoli le indicó a Luis que se sentara a la mesa, donde había pan, un vaso, una Quilmes de tres cuartos, un plato con papas fritas, una fuente de milanesas y cubiertos para uno. Luis le hizo caso y empezó a comer. Las milanesas y las papas estaban tibias, pero ricas. Los primeros bocados le despertaron el hambre. Hambre de verdad, después de mucho tiempo. Estas milanesas eran crocantes en el rebozado y tiernas en la carne. Eufórico, sintió que eran las mejores que había comido en su vida. Iba a decirlo pero lo frenó la mirada bajo cero de Frigoli que, de pie y apoyado en la mesada, parecía más un carcelero que un anfitrión. 

			Norma apareció al ratito. Ya no tenía puesto el vestido ajustado de madama sino un desabillé blanco que le transparentaba las tetas, la tanga y los pozos del culo. El viento del ventilador se lo embolsaba. Circulaban ráfagas con aroma a un perfume fuerte.

			—Uf, ya no me aguantaba el olor a frito —dijo—. Hay que poner un extractor, Frígoli.

			—O abrir bien las ventanas.

			—¿Y que se me llene de bichos la casa? Ni loca.

			—Con un mosquitero se arregla.

			—Un extractor y un mosquitero, las dos cosas antes de las Fiestas. No se duerma, Frígoli.

			Norma agarró un vaso de la alacena, se sentó frente a Luis y se sirvió cerveza, que tomó de a poquito, saboreándola con un ronroneo. 

			—Dígame, Luis, ¿y desde cuándo su padre andaba mal del corazón? —se dirigió a él como continuando una conversación que jamás había existido.

			—No sé. Nunca iba al médico. Nunca que yo supiera.

			—Una pena, la verdad, porque acá se lo quería y respetaba. ¿Y usted cómo se siente? ¿Le bajó el chichón? 

			—Algo.

			—Mejor así. Bien, vayamos a lo nuestro. Conozco gente en Bahía. Mucha. Hice averiguaciones. Sé a quién fue a ver. Dónde pasó la noche. Ni usted es James Bond ni yo soy la abuelita de Heidi, bah… ¿tenía abuelita también o abuelito nada más? —Miró risueña a Frígoli y volvió a servirse cerveza—. No importa. Ahora que los dos sabemos quién es quién, hablemos del futuro. Me dijo anoche que quería continuar con los trabajos de su padre. Para eso le van a hacer falta ciertas cualidades.

			—Yo también sé tirar.

			—¿Y dónde aprendió?

			—Me enseñó mi viejo, de chico.

			—Con qué.

			—Máuser —mintió. 

			—¿Y después?

			—La instrucción de la colimba. Tiré con FAL, 9 milímetros y PAM.

			—¿Buena puntería?

			—Dicen.

			—¿Y cuándo fue la última vez que tiró?

			Luis se encogió de hombros.

			—Espero que no haya sido en la colimba —dijo Norma con ironía. Se paró, sacó una Quilmes de la heladera porque la de la mesa se había terminado, la destapó y sirvió para los dos. Luego le hizo una seña a Frígoli, que salió de la cocina llevándose la botella vacía—. Me gustaba trabajar con su padre. Era eficiente, prolijo, muy discreto. Nunca se emborrachaba ni gastaba la plata en las chicas de acá. Eso lo hacía mejor que todos. Tenía la moral de un cura. Qué digo de un cura, de un apóstol. De alguien convencido de un fin. Yo no sé cuál era el fin de su padre. Sólo sé que era más frío que esta cerveza en un oficio en el que las emociones juegan en contra. No preguntaba. No hablaba nunca de más. Recibía el encargo, lo ejecutaba, cobraba, se iba. Limpio, como un cirujano. Me pregunto si usted podrá, Luis.

			—Pruébeme.

			La cabeza cuadrada de Frígoli asomó por la ventana de la cocina que estaba detrás de Norma. El grandote golpeó el vidrio. Norma se paró y le dijo a Luis que lo siguiera. Salieron al terreno trasero de la casa, un campito que moría entre matorrales. En el suelo, el maletín abierto con el fusil sin ensamblar. Frígoli le pidió a Luis que lo armara y él trató de hacerlo con la misma rapidez con que le había salido en el hotel del Loco Regina, pero no pudo. Se trabó más de la cuenta, olvidó de pronto las conexiones macho-hembra. Frígoli lo ayudó y él mismo cargó el peine con municiones mientras le explicaba el procedimiento. 

			—Es un Esevedé —dijo—, ruso, un fierro de lujo, no sabés la guita que vale. 

			Luego le señaló un alambrado a cuarenta, cincuenta metros de distancia. Concretamente lo que estaba sobre unos de los postes: la botella de Quilmes, oscura y angosta como un cuervo. 

			—Acertale —le ordenó Frígoli, le pasó el fusil y le empezó a indicar cómo agarrarlo—. Bien apoyado en el hombro, ni en la axila ni en la clavícula, acá, en el hombro, para que el retroceso no te haga perder el equilibrio. 

			Y con toques breves y rápidos —manotazo arriba, patadita abajo— le puso el cuerpo en posición de tiro. 

			—Aflojá un poco adelante, suave la zurda, la empuñadura sí, fuerte, presioná como si dieras la mano, los codos contra el cuerpo, igual que un boxeador, la mejilla pegada a la culata, no acerqués tanto el ojo a la mira, no es necesario, bueno, dale, dale, tirá.

			Luis se sentía afiebrado por el sol que le caía a pico y por el miedo a hacer un papelón. Lo que tenía en las manos no era el FAL de la colimba ni mucho menos el Churrinche de su infancia. Respiró hondo varias veces. La botella parecía flamear a través de la lente telescópica. Disparó. Sintió la patadita en el hombro, el ruido seco del silenciador y la vergüenza de haberle dado al suelo. 

			—Más arriba, de nuevo, dale —lo arengó Frígoli. 

			Volvió a intentarlo dos veces y no vio tierra levantada ni nada, como si los balazos se hubieran desvanecido en el aire. El cuarto tiro dio en el poste. Hubo un revuelo de astillas y la botella se cayó del cimbronazo. Frígoli fue hasta allá con andar pesado y la puso de nuevo en su lugar. Tardó una eternidad en volver. Se sacó la remera y se la anudó en la cabeza a modo de turbante. Bufaba. Parecía un rinoceronte blanco y envaselinado. Miró a Norma, que se protegía del sol bajo el alero de la casa, y como si hubiese recibido una orden telepática, se acercó a Luis y lo ayudó a ponerse de nuevo en posición. 

			—Contené la respiración cuando vayas a disparar, porque el movimiento de los pulmones se transmite al arma y una mínima diferencia es el error. Corregí el ángulo con los pies, no con los brazos, dale. 

			Luis trató de calmarse y volvió a tirar sin recordar nada de lo que le habían dicho. Acertó. Escuchó que Norma festejaba. No supo discernir si eso era bueno o malo.

		


		
			Lo peor

			Él le dijo de ir al telo y ella no quiso. Terminaron en una pizzería modernosa de la avenida Rivadavia, llena de plantas de interior, luces dicroicas y mesas y sillas de madera de haya. Pidieron cerveza y una grande de muzzarella que resultó finita y blanda como un papel. Se asustaron un poco por los precios. Se enojaron por la demora en la atención. Luis dijo que la pizza estaba bien, aunque consideró que no podía competir con la de Güerrín. Virginia se negó a una segunda porción porque no tenía hambre. Luego los desbordó un silencio sucio atravesado por el ruido de los cubiertos y las conversaciones de los demás clientes, fragmentos de vidas ajenas que les llegaban en oleadas irregulares como un sonido de fondo sin relieves.

			Luis sintió que se estaban hundiendo. Que el motor de la pareja había dejado de funcionar en ese preciso instante y que la inmovilidad los arrastraba, lentamente, a un fondo barroso. Hacía rato que no cogían y se veían sólo cuando él la iba a buscar al profesorado, como esa noche. Eran épocas de examen y Virginia, estudiante responsable a punto de recibirse, no quería aflojar en el último sprint, lo cual, desde el lado de ella, podía explicar el decaimiento como algo coyuntural, la libido transferida a los libros por un tiempo. Luis ya había abandonado la carrera y, aunque la enfermedad de su madre empezaba a involucrarlo con mayor frecuencia en la rutina de cuidados y acompañamientos, se encontraba más libre que Virginia porque en el trabajo se manejaba con piloto automático. Existía, entonces, un desajuste lógico de ocupaciones e intereses, pero ese argumento, aunque cierto, no satisfacía a Luis. Pensaba que el problema era otro.

			Ella no quiso postre y él, sin consultarla, pidió dos cortados. Los pocillos vinieron con cuatro pepas de membrillo. Luis, que se había quedado con ganas de algo dulce, se apuró a comer una.

			—Uy, están ricas, re frescas, eh, probá... —le dijo, sólo por establecer de nuevo una conexión amigable.

			—Tengo una falta —respondió Virginia, la mirada buscando cualquier destino que no fueran los ojos de Luis o el plato de masitas.

			—Entonces no te canto envido.

			—No seas pelotudo, querés —y ahí sí lo miró.

			—Fue un chiste.

			—No estoy para chistes.

			—¿De cuánto?

			—Dos meses.

			—Tampoco es tanto.

			—Yo soy un relojito.

			—Ya te pasó antes y no fue nada.

			—Ahora es diferente.

			—Diferente por qué, si siempre nos cuidamos.

			—Siempre no.

			—Aquella vez acabé afuera.

			—Pero se te pudo haber escapado algo adentro, un poquito, sin darte cuenta, vos qué sabés. Dicen que se producen fluidos antes de acabar que ya tienen algo de esperma.

			—Hacete un Evatest.

			—Lo tengo en la cartera.

			—¿Y qué esperás?

			—No es algo solamente mío. ¿O pensás que sí? Yo no soy la Virgen María que se preña por obra y gracia del Espíritu Santo.

			—No dije eso. 

			—Sonó así, Luis. ¿Querés saber qué espero? Que vos comprendas la situación, que la hagas tuya también, que conozcas el resultado en el mismo momento que yo y que pongamos el pecho los dos juntitos si es lo peor.

			—Bueno, lo peor, tanto como lo peor…

			—¿Qué? ¿A vos te parece que puede ser bueno que yo esté embarazada?

			—Estás muy sensible no se te puede decir nada.

			—Ponete en mi lugar.

			—Peor es una enfermedad.

			—Yo no quiero un hijo ahora. ¿Vos sí?

			—No.

			—¿Entonces?

			—Bueno, no sé. Vos viniste con todo esto en la cabeza, ya lo procesaste, yo no.

			—Quedate acá.

			—¿A dónde vas?

			—Al baño, a ver. 

			Luis la siguió con la mirada. Virginia se colgó la cartera en bandolera con un movimiento nervioso y subió una escalera de peldaños flotantes con la espalda recta y pasos muy rápidos. Le pareció que el techo la engullía: primero desapareció el perfil de su cara, hermoso aún en tensión, luego su torso de tetas grandes, finalmente el culo plano y las piernas flacas. Se preguntó si no debía subir él también y apostarse en la puerta del baño para contenerla con un abrazo por si el resultado de la prueba era el que ella temía. Pero eso implicaba dejar todas las cosas descuidadas en la mesa y arriesgarse a que les robaran algo. Comió otra pepa. Del ruido ambiente se recortó la voz de una mujer, a su espalda, que hablaba con voz chillona de su cuñada: “La bruja esa, bruja de verdad, en serio, que le hizo un daño a su mejor amiga porque pensaba que estaba caliente con mi hermano, ¡con mi hermano!, ¿lo vieron, chicas, a mi hermano?”. Las risas y un cotorreo de palabras encimadas taparon los detalles precisos de la brujería, algo con sangre de rata y cenizas de un crucifijo, que no quedaba claro para qué servía o cómo afectaba a la destinataria si es que la había afectado, porque la mujer que contaba se iba por las ramas. Luis tomó el vasito de soda que venía con el cortado y se dejó llevar por esa historia en la que había una Roxana con cara de puta, una vieja turra, un chico medio bobito. La anécdota, como un satélite de órbita caprichosa, no llegaba nunca a ningún lado, aunque siempre merodeaba a la bruja y al hermano de la narradora y al poder misterioso de la magia negra. Estaba tan abstraído tratando de atar los hilos sueltos del cuento que pegó un respingo cuando Virginia se dejó caer sobre la silla.

			—¿Y? —le preguntó.

			—Nada —respondió ella—. Nada.

			Y de a poquito se largó a llorar, mientras las voces de las otras mesas volvían a apagarse.

		


		
			Envidia

			Lo tuvieron practicando el resto del día. De pie, hincado sobre una rodilla, acostado en el suelo, subido a posiciones de altura, contra botellas, latitas, blancos pegados en el tronco de un árbol. Horas que se derretían con lentitud bajo un escrutinio de ojos achinados. A medida que se habituaba a la mecánica de la actividad, crecía su eficacia. Había vivido los primeros aciertos como carambolas del azar, con una mezcla de sorpresa, alegría e incertidumbre, pero esa sensación pronto le fue dejando paso a la confianza de que podía hacer bien, muy bien, ese trabajo, y de que existía un orden que lo favorecía y que se expresaba en la velocidad de su adaptación. Frígoli estaba bastante satisfecho, más que nada porque Luis había aprendido a controlar el retroceso del fusil que, si bien no era una patada de burro, podía ser lo suficientemente fuerte como para sacar de balance a un tirador inexperto. Se lo dijo a Norma y ella reaccionó con una sonrisa. 

			—La evolución es sabia —respondió—. Uno hereda lo que más necesita para sobrevivir.

			Pararon al anochecer. Volvieron a la casa conversando como amigos. En la cocina, una mujer que Luis no había visto nunca hasta ese momento cocinaba fideos en una olla grande. Parecía la madre de Sheila, o Sheila con cincuenta años, o lo que ese oficio de cogidas a concha seca haría de Sheila, de su cuerpo joven, en poco tiempo más. La mujer habló en voz baja con Norma, un secreteo del que Luis no quiso saber nada, aunque entendió que lo incluía porque a ambas se les escapaban miradas de reojo hacia él. Cuando los fideos estuvieron listos, Norma sirvió dos porciones y las roció con el tuco aguachento que sacó de una cacerolita. Le indicó a Luis, con un gesto, que esa era la cena y prendió el ventilador. Se quedó unos segundos de cara al aparato, con los brazos abiertos, la cabeza ligeramente tirada hacia atrás, el desabillé adherido a sus carnes de vaquillona, enfrentando el viento con una actitud de alivio. Luego se sentó junto a Luis y puso en la mesa una cerveza fría y dos vasos que llenó hasta el tope. Quedaron solos comiendo y tomando, porque Frígoli y la mujer se llevaron hacia adelante un fuentón lleno de fideos, una bolsa de pan y cubiertos. 

			Norma ya no tenía el aire fresco del mediodía. La piel le brillaba de la grasitud y se le notaban arrugas encarnadas y profundas alrededor de los ojos sin pintar. Se lamentó de que Frígoli no hubiera dejado ni siquiera media flautita para ellos y enseguida se largó a hablar torrencialmente de su vida y de su trabajo. Parecía una tía afligida que se abre a un sobrino distante para darle pena, y que apela al candor y a los modos educados para disimular la bestialidad de su historia. Habló de lo difícil que resultaba mantener a flote un negocio como el suyo y de que esa zona era muy difícil porque, además de a la policía, había que conformar a los militares de una base cercana. Habló de que si no fuera por los trabajos extra hubiera cerrado el Malvón hacía mucho y de que las chicas nuevas estaban siempre buscando una forma rápida de cambiar de vida, lo que la condenaba a ejercer una mano dura que en el fondo no quería. Luego saltó a su vínculo con el Tucu Costa, quien la había arrancado de su pueblo a los quince años con el viejo cuento del trabajo en una casa de familia de la Capital. Afloró disimulado el rencor, pero no por la trampa que la había convertido en lo que no quería ser sino por el tiempo que el Tucu tardó en darse cuenta de que ella era mucho más que una piba linda y nueva, algo que los clientes habían descubierto enseguida y por eso hacían cola para cogerla mientras las demás mujeres del Malvón se limaban las uñas. 

			—Era tan ciego —dijo con amargura. 

			Contó la muerte de su hombre con las mismas palabras desapasionadas que había usado el Loco Regina. Sólo agregó el motivo de la ofensa que enloqueció al Tucu: una mano en el culo. 

			—Me puse a gritar como si me hubieran violado entre cinco y el Tucu tuvo que reaccionar. 

			Luis entendió, por una mueca leve de Norma que él interpretó como una sonrisa, que aquel no era el recuerdo de una pérdida sino el de una liberación. Que la puñalada del camionero había sido un milagro, el volantazo de la historia que la llevó por fin al lugar que creía merecer, el de dueña y señora, y no el de carne de catre o el de cabaretera con privilegios.

			—Nunca volví con mi familia. Ellos creyeron, o fingieron creer, la mentira que les mandé decir: que me instalé en Buenos Aires, que me casé con mi patrón, que enviudé y que ahora vivo de las rentas que me da un campo. No preguntan. Sólo cuentan la plata que les mando. Mi vieja es pobre y bruta pero no estúpida. Ella me entregó, ella sabe. Y eso es algo que todavía me duele. 

			Sacó otra cerveza de la heladera y dos manzanas. Peló las frutas con un cuchillo largo y filoso que parecía hecho para un despellejo más brutal. Le dio una manzana pelada a Luis. Era dura y jugosa. Norma dio dos mordiscos a la suya y habló de nuevo. Dijo que días atrás había recibido carta de una de sus hermanas. 

			—Escribe a la dirección de una gente amiga. Cree que es mi casa. Dice que mamá se está muriendo en el hospital de Curuzú Cuatiá y que pide verme antes de dejarse ir. ¿Sabe lo que quiere mi madre, Luis? Que yo aparezca en un Mercedes-Benz hecha una señora bien y así darse corte de que me salvó la vida. Eso quiere. 

			La mujer que se parecía a Sheila volvió con la vajilla sucia y empezó a lavarla. Norma terminó la manzana y se sumó al trabajo. El temor y el agobio que habían acompañado a Luis hasta esa misma mañana ya no estaban o, si estaban, habían quedado en un lugar periférico y la lejanía los amortiguaba. El agua cayendo sobre la pileta, el entrechocar de los platos, sonidos que componían una música doméstica reconocible, desplazaban el peligro. Y que nadie lo vigilara, también. Norma y la mujer que se parecía a Sheila le daban la espalda. Frígoli no había regresado. Luis ya no era un sospechoso sino alguien merecedor de la confianza más plena. La nuca casi no le dolía. Se ofreció a ayudarlas y le dijeron que no. Terminó solo la segunda cerveza.

			Norma le preguntó si no quería darse una ducha. Él respondió que sí y ella lo acompañó hasta el baño de la casa tomándolo del brazo, ya no como una tía quejosa sino como una madre dulce que disfruta de servir y cuidar a su hijo. Antes de mostrarle el mueble de donde podía sacar toallas limpias, le pasó el revés de una mano por la cara y le sugirió que se afeitara. El botiquín estaba lleno de maquillajes y lociones de mujer, pero también había una Prestobarba, crema de afeitar y perfume de hombre. Luis supuso que eran de Frígoli. Se duchó con esmero y placer bajo una lluvia de agua tibia. Se secó con un toallón grueso. Se puso desodorante, se afeitó y se roció con perfume, no demasiado. Eso lo hizo sentir todavía mejor. Se ató el toallón a la cintura y salió a buscar su mochila. Norma estaba despidiendo a la mujer que se parecía a Sheila. Cerró la puerta con llave.

			—¿Vio mi mochila? —le preguntó Luis.

			—¿Para qué la quiere?

			—Necesito ropa para cambiarme. 

			—Deje. Espéreme en la pieza. Es la que está al lado del baño, la grande. Me ducho y voy. Vaya poniendo el aire acondicionado. 

			Luis se dio cuenta de que no estaba en condiciones de discutir esa orden y le hizo caso. Fue al cuarto. Apretó un interruptor y se encendió una araña enorme de cristal, con decenas de caireles que colgaban de una estructura cónica de cuatro círculos dispuestos de mayor a menor. La habitación era enorme y transmitía la sensación de un lujo exótico. Todo era rabiosamente blanco. Las paredes, desde luego, y las cortinas de voile, pero también los muebles, laqueados y brillantes, que rebotaban la luz de la araña con un efecto cegador. La cama, de dos plazas y media, tenía un cabezal enorme que simulaba el caparazón de una ostra y una colcha dorada de matelasé. Sobre una cómoda, fotos de estudio de una Norma más joven, delgada y hermosa, sonriente como una estrella de cine, y otras más pequeñas (las de foco menos preciso, las más descoloridas, sacadas quizás por alguien con poco conocimiento de la fotografía) abrazada a un morochazo de barba cerrada, seguramente el Tucu Costa. Luis vio un teléfono, también blanco, sobre una mesita de luz, y se abalanzó sobre él. Marcó el número de la casa de Hortiguera y no colgó hasta que la comunicación se cortó sola. Lo intentó una vez más sin suerte. El tiempo se le fue así, sentado en la cama y pensando en Virginia.

			—¿Y el aire? —preguntó Norma desde la puerta de la habitación. 

			Vestía una bata muy corta, de seda negra y estampados orientales multicolores, atada a la cintura con un lazo. Cerró la puerta, prendió el aparato y se tiró en la cama. Tenía el pelo todavía húmedo, peinado hacia atrás como un varón. Y un perfume diferente al del mediodía.

			—¿Le conté que su padre nunca tocó a una chica de acá, no? —dijo—. A Frígoli le parecía raro y se le dio por pensar mal. Un día, hace dos o tres años, el Gringo vino a buscar el dinero de un trabajo grande, muy grande, que había salido bien. Lo invité a esta casa, abrí un champagne y lo avancé, no para tomarle el pelo, me gustaría aclararlo, que tan mala no soy, simplemente para probar, o porque me parecía más hombre que cualquiera de los que se gastan el sueldo en el Malvón, alguien hecho y derecho que merecía un buen momento con una mujer que sabe comportarse en la cama, pero él me frenó con mucha delicadeza, casi con dulzura. “No lo tome a mal, Norma, no puedo”. Y me contó lo de su esposa, lo de su enfermedad, lo que la pobre estaba sufriendo, y le juro, Luis, que sentí una envidia enorme por ella. El Tucu nunca me quiso así, estoy segura.

			Se levantó. Bajó las persianas de la ventana que daban al campito de la práctica de tiro. Agarró una de las fotos de estudio y la observó con nostalgia.

			—¿Vio lo que era yo? Una preciosura. Pero esta vida vale por tres y desgasta. O en mi caso, engorda. —Y se rio, mientras dejaba el retrato en su lugar—. Ojo que todavía tengo lo mío, eh, porque las carnes se caen pero esto no. —Se tocó la cabeza—. Y yo sé lo que hay que hacer para que un hombre goce. Cada tanto aparecen clientes que me ofrecen mucho dinero. No sé si por lo que soy, por lo que fui, por lo que creen que soy o por lo que dicen que fui. Pero yo siempre les respondo que no, que no hay plata que me pague. Prenda el velador, Luis, que yo apago la araña. Así está mejor…

			Norma se tumbó de nuevo sobre la cama.

			—Hoy no tengo ganas de ir adelante. Hoy me quiero quedar acá. Es tan difícil la vida. Venga, abráceme, por favor, estoy cansada, muy cansada.

		


		
			El Otro

			Vuelve con las facturas. Las pone arriba del escritorio de Baffaro, que se desentiende fijando la mirada en las páginas de un bibliorato. Abre el paquete, invita a todos a acercarse mientras elige una con forma de lengua de vaca, mitad de crema pastelera, mitad de dulce de membrillo. La muerde, dice que está buena. Nadie le lleva el apunte. El ambiente de la oficina es un engrudo. Luis se encoge de hombros y come. Pone a calentar la pava, prepara el mate. Lo hace con parsimonia para que sea evidente que es él el único que se le anima al miedo, ese miedo que los ata a las sillas, a las carpetas, a la mierdita de laburo. 

			Baffaro no puede con la tentación y agarra una bola de fraile rellena con dulce de leche. Le pega un tarascón animal, el azúcar llueve sobre el bibliorato. No es un lindo espectáculo verlo con los labios y los dedos pringosos. Luis toma un mate amargo, de pie junto al anafe, y después lleva todo a lo del gordo y lo deja ahí. Vuelve a su escritorio. No necesita invisibilizarse. Los demás le ganaron de mano. Son fantasmas a los que se les vuela la sábana.

			Se pregunta dónde estará Virginia. Dónde carajo habrá pasado todos estos días. Hay una respuesta obvia: en lo de Emilia. Cagándose de risa con las locuras de Emilia, retorciéndose en la cama entre los brazos de camionero de Emilia, sacándoles fotos a las tetas desinfladas de Emilia. Si supiera dónde vive esa hija de puta, podría ir por su esposa ahora mismo y rebajarse al ruego de una explicación. 

			Por qué no me diste una oportunidad. 

			Por qué no me creíste cuando te dije que en Bahía Blanca estaba la solución a nuestro problema. 

			No te imaginás las veces que te llamé a casa, la angustia, las noches pensando cosas horribles, las más dolorosas. 

			Si supieras la sorpresa que tengo para vos, toda para vos, lo único que debés hacer es venir conmigo, olvidarte de esta marimacho y cerrar los ojos. Cuando los abras, no lo vas a poder creer. 

			Se la imagina callada, por ende hermosa, absorbiendo el desatado vendaval de sus palabras, tentada por la oferta misteriosa como el gordo Baffaro con las facturas, que ya va por la tercera y apenas respira. 

			Puede imaginarla sonriendo, lo que la afea, pero abrazándolo y yéndose con él sin despedirse de Emilia, sin mirar hacia atrás ni buscar nada de lo que dejó, corrigiendo el error de haberlo abandonado.

			¿Y si no está con Emilia? 

			La duda es una semilla que germina con una potencia y una velocidad inusitadas, arborece y lo cubre con una sombra nueva y perturbadora. 

			¿Y si no está con Emilia? 

			La semilla de la duda, el árbol de la desconfianza, la flor del miedo.

			Luis recuerda al Otro. No sabe su nombre ni si en verdad fue tan importante para Virginia. No sabe siquiera si existió. Lo que sabe lo sabe por Beto. Era la cena en la que anunciaron el casamiento. Faltaba el postre. Fue con su futuro cuñado a comprar helado a Asamblea y Emilio Mitre. Charlaban sobre la necesidad de impermeabilizar la terracita del fondo. Estaban entrando al negocio cuando Beto dijo “menos mal que te la llevás vos y no el Otro”. El Otro, según Beto, era un antiguo compañero de la secundaria de Virginia, un roquerito que la enloquecía con una relación infecciosa que la había hecho llorar y tirarse de los pelos y hasta pensar en una desgracia. 

			—La anduvo rondando hasta no hace mucho. No sabés lo mal que la pasaba Virginia, una vez se tomó no sé cuántas pastillas y le tuvieron que hacer un lavaje de estómago.

			Luis se las arregló para que su cuñado no se diera cuenta de que no tenía la menor idea de ese episodio de la historia amorosa de su mujer, de la que apenas conocía un par de noviecitos insulsos (ridiculizados en el recuerdo de ella) y un desvirgue ingrato durante una borrachera en el viaje de egresados. Ya estaban frente al mostrador y la elección de los gustos de helado los llevó a un tema más sencillo. Y la porfía amable por ver quién pagaba la cuenta, ganada por Beto, hizo desaparecer definitivamente la cuestión. Luis dejó que la incógnita del Otro desapareciera bajo una indiferencia estratégica. No pensó en preguntarle a Virginia cuán importante había sido el roquerito ni por qué se lo había ocultado. Mucho menos pensó en revisarle fotos de la adolescencia para descubrirlo y ponerle, si no un nombre, al menos una cara. El Otro, sin cara, sin nombre, podía ser cualquiera y esa universalidad lo degradaba, lo hacía polvo barrido por el viento.

			Pero, ahora, la ausencia de Virginia cambia todo. Luis siente que contra Emilia puede pelear porque es un enemigo concreto, con nombre, con cara, con fortalezas y flancos débiles. Pero contra el Otro no. Nadie puede ganarle a una obsesión que ya venció al tiempo.

			Suena el teléfono de su escritorio. Es como un alarido que lo saca de la pesadilla. Atiende.

			—Hola, ¿Luis? ¿Luis, me escuchás?

		


		
			Agallas

			Se durmieron desnudos, abrazados bajo la colcha de matelasé y entre unas sábanas suaves de hilo egipcio que, según dijo Norma, el Gringo le había conseguido a un precio ridículamente bajo. No cogieron. Ninguno de los dos dio el paso que faltaba. Antes de dormirse, ella habló mucho de Fermina, su madre, una mujer tosca, fea, que había tenido tres hijas con hombres distintos y desconocidos en los bordes miserables de Curuzú Cuatiá. Dos hijas, pobrecitas, se le parecían como un calco, pero la más chica, Norma, era tan distinta que de no haber sido por el testimonio de la comadrona del barrio, que se la había sacado de adentro, todos hubieran creído robada. Fermina volcó sus esfuerzos de madre sobre la niña hermosa y al esplendor natural de sus encantos le sumó los cuidados que no les dedicaba a las otras. 

			—Lo primero que aprendí de chica es que ser linda te da privilegios.

			La voz de Norma se humedeció cuando llegó a la parte del Tucu Costa, el hombre que apareció de la nada en un Dodge blanco que brillaba como un diamante. De la nada pero con un dato, porque se acercó a la puerta, llamó con las manos, preguntó por Fermina y se la llevó a dar una vuelta en el auto.

			—Cuando volvieron, yo ya estaba vendida. Me di cuenta por la sonrisa de él y por los ojitos de bicha de mamá, y por la actitud de su cuerpo, el cuello encorvado y las manos apretadas a un paquete envuelto en papel de regalo. Quince tenía yo. Quince años recién cumplidos. Soñaba con ser doctora o maestra.

			Ya habían apagado la luz del velador y en las pausas de Norma, cada vez más largas, sólo se escuchaba el zumbido del aire acondicionado. En un momento, Norma le preguntó a Luis qué opinaba, si debía ir o no a Curuzú Cuatiá a ver a su madre enferma. Y él, sin pensarlo, porque respondió lo primero que le salió de adentro, le dijo que no. Ella respiró con cierta pesadumbre, se le acercó más y se durmió.

			Luis despertó con una sensación de bienestar que hacía tiempo no tenía. Estaba solo en la cama, con la cabeza debajo de la almohada y frío en los hombros. Apagó el aire acondicionado y remoloneó un rato. Hubiera dicho que se sentía feliz de no ser porque esa palabra le parecía traicionera: si uno es feliz sólo puede dejar de serlo. Ahí, en el Malvón, lejos de los planteos de Virginia, lejos de su sobrina, lejos de la oficina en donde nunca había sido nadie, veía posible la fantasía de una vida nueva, cero kilómetro, sin aplastamientos, porque no tenía pasado ni lastres. Sólo le imputaban un linaje respetable, el del Gringo. Ni siquiera sintió la necesidad de agarrar el teléfono y llamar a la casa de Hortiguera. Vio la mochila con sus cosas en el piso, al lado de la cómoda. Sacó ropa, se cambió y fue a la cocina. 

			Norma tomaba mate con Frígoli. En la mesa, el fusil desarmado. Luis saludó y los dos le contestaron con cabeceos. Ella le ofreció bizcochitos de grasa de una bolsa. Luis agarró uno. Frígoli, apurado y hosco, como si estuviese ansioso por empezar, empezó a explicarle la importancia de limpiar bien el arma, cómo hacerlo, con qué frecuencia y con qué elementos, una operación que —decía— resultaba mucho más vital y compleja que el acto mismo de disparar bien. Luis, algo amodorrado, se dio cuenta de que no iba a acordarse de nada y por eso se limitó a fingir asentimientos entre mate y mate, a la vez que se distraía con boludeces, como que Frígoli mencionara la palabra ánima mientras manipulaba el cañón del fusil o que le recomendara comprar, si es que no tenía, una buena feminela de cobre. 

			Después lo sacaron al campito. La tarea: montar, cargar, tirar, desmontar, en una secuencia infinita. Luis no necesitó mirar de reojo a su instructor para saber que el progreso era extraordinario: sus movimientos ganaban en naturalidad, como si se profundizara cierta conexión biológica entre el arma y él, lo que se expresaba en una puntería notable para un novato. Eran casi las tres de la tarde cuando Frígoli dio por terminado el ejercicio. Norma apartó a Luis, le ordenó que agarrara el maletín y todas sus cosas, y que se fuera en el Taunus a esperarlos a una estación de servicio de la ruta 3. 

			—¿Hice algo mal? —preguntó él.

			—Nada. Pero no lo estamos preparando para ganar muñecas peponas en una quermés de pueblo. Su padre dejó pendiente un trabajo de mil dólares. Fácil, sin dificultad ni resistencia. Y se lo voy a dar a usted, no solamente para que se gane la plata, sino para que nos demuestre que heredó las agallas. Frígoli dice que no. Yo digo que sí. —Y donde Luis imaginó que debía haber existido una sonrisa, sólo hubo una mueca de cansancio. 

			Frígoli le dio un peine nuevo de cartuchos y lo acompañó en silencio hasta la entrada del Malvón. En el camino, Luis vio a Sheila y a la mujer que se le parecía en un extraño juego de espejos: las dos vestían batones descoloridos y estaban dobladas sobre secadores mientras le pasaban trapos húmedos al piso de la whiskería. Sheila apenas le dedicó una mirada fugaz y volvió a la tarea.

			El Taunus seguía tras el árbol donde lo había dejado. Puso el aire acondicionado y manejó despacio hasta la estación de servicio de la cita, que resultó ser la misma del oso de peluche y el teléfono descompuesto. Se instaló en el bar. Pidió una cerveza y un pebete de jamón y queso. Comió rápido: lo estaba ganando la ansiedad. Temió que la espera, si se prolongaba mucho, terminara erosionando el estado de ánimo positivo con el que se había despertado. Compró el Clarín para entretenerse, pero a poco de sobrevolar noticias que no le interesaban, su mente se fue sola hacia lo último que le había dicho Norma. La ansiedad, esa fuerza que le retorcía el estómago, tenía su núcleo en la palabra agallas. Para Norma, todavía estaba por verse si él tenía las agallas del Gringo. No sólo la discreción, la eficiencia, además, y como atributos medulares, el coraje y la sangre fría que demandaba un trabajo sobre el cual, hasta ese momento, Luis había evitado pensar en profundidad. Ahora lo podía ver claramente: su padre, ese viajante obsesionado por las rutas, el hombre de ojos buenos y cansados, había resultado también, en una vida invisible para su familia, un francotirador a sueldo. Y lo que Luis estaba reclamando era ese legado: la posibilidad de hacer plata grande asesinando personas por encargo tal como había hecho el Gringo, quién sabe durante cuánto tiempo. Recién en ese momento, la idea se le presentó con la potencia de lo que no tiene marcha atrás.

			No se trataba de un juego de quermés. 

			No se trataba de un campeonato de tiro al blanco.

			Se trataba de matar gente. 

			Supuso que el Gringo hubiera podido escudarse en una razón muy sólida: juntar plata para pagar los costos de la enfermedad de Elsita. La venta de la casa de Pompeya no había sido suficiente, las giras interminables tampoco. Sólo le había quedado una salida: explotar económicamente el talento de su puntería. Para que su esposa no sufriera. Para que su hijo, que recién empezaba a andar por la vida, no sintiera como una carga la interminable agonía de su madre. El amor es siempre una buena excusa. 

			¿Pero qué razón tenía Luis? 

			¿Comprarle la casa de los sueños a su esposa? 

			¿Salvar su matrimonio?

			¿Alejar a Virginia de sus fantasmas?

			¿Eso también podía interpretarse como amor? 

			¿Alcanzaba?

			No, desde luego que no. 

			Las razones de Luis eran banales al lado de las de su padre. Y eso que todavía no había explorado otras posibilidades, como que el Gringo hubiera disfrutado de los asesinatos o que hubiera hallado un atajo ideológico que le evitara el remordimiento. 

			Luis aún estaba muy lejos de eso. Nunca había ejercido violencia sobre otro ni creía tener un motivo para hacerlo. Sintió que la fuerza que le retorcía el estómago empezaba a crecer y a devorarlo. 

			No voy a poder.

			No voy a poder.

			Me tengo que bajar ahora antes de que sea demasiado tarde.

			Todo había sucedido tan rápido que salirse del juego podía ser como clavar los frenos de un Fórmula Uno a trescientos kilómetros por hora. 

			Lo más prudente, quizás, fuera volver al Malvón y disculparse: creo que me dejé llevar por la codicia, una cosa es acertarle a una botella y otra a un ser humano, no sé si voy a poder matar gente, lo siento, lo siento mucho. O huir antes de que el compromiso con Norma fuera tan grande que no existiera otra forma de salir que con un balazo en la frente. 

			Ya eran las cinco y cuarto. Me voy a la mierda, pensó, con la ansiedad duplicada por el miedo. Salió del bar justo cuando una furgoneta de carga con vidrios polarizados estacionaba al lado del Taunus. Se abrió la puerta del conductor y bajó Frígoli. Norma permaneció inmutable en el asiento del acompañante. El grandote le dijo que agarrara sus cosas y subiera a la parte trasera de la furgoneta. Luis le hizo caso y se sentó sobre la chapa. Frígoli cerró la puerta. 

			El espacio era ciego y hervía. Luis empezó a transpirar. ¿Y si lo estaban llevando al matadero? ¿Pero por qué? Por saber demasiado, o por no ser confiable, o por un error imperceptible, o por una palabra desubicada. No, jamás, de ninguna manera. Repasó todo lo que había hecho en el Malvón y no encontró desliz alguno. Además, lo habían encerrado ahí con el fusil y las balas. Eso lo tranquilizó. A ningún condenado a muerte se le regalaba una oportunidad de defensa. 

			Tras un rato de andar advirtió que la furgoneta bajaba una pendiente y que, después de un par de maniobras a poca velocidad, se detenía. Frígoli abrió la puerta y le dijo que bajara solamente con el maletín y las balas. Norma le preguntó qué le pasaba que tenía esa cara. Luis le echó la culpa al calor y a la falta de aire. Estaban en el estacionamiento subterráneo de un edificio. Subieron muchos pisos por escalera. Entraron a un departamento vacío y con las persianas bajas. Norma levantó una de ellas muy despacio para no hacer ruido, abrió la ventana, miró hacia afuera y le ordenó a Luis que ensamblara y cargara el fusil. Nervioso, lo hizo sin la destreza de esa mañana: sus manos como peces recién sacados del agua, las piezas encastrando con chasquidos forzados que, en ese cuarto desierto, sonaban a latigazos.

			 —Abajo hay una plaza. A la izquierda del monumento, en un banco, usted va a ver a tres personas —dijo Norma—. Fíjese, que esto tiene que ser rápido, muy rápido.

			Luis se asomó a la ventana, puso el ojo derecho en la mira telescópica y buscó atropelladamente siguiendo las indicaciones que le iban dando. El calidoscopio de figuras descompuestas y manchas de colores ganó en foco cuando se detuvo, por fin, sobre tres perfiles conocidos.

			—¿Los tiene? —preguntó Norma.

			Negó con la cabeza, pero sí, los tenía. A Roselli con los hombros caídos y la vista perdida, casi tan perdida como la de Patri, que movía los dedos frente a su cara imperturbable. Delia pasaba las cuentas de un rosario con los ojos cerrados y los labios insinuando la plegaria en movimientos mínimos.

			—Es un matrimonio gordito con una chica de pelo corto. ¿Los ve ahora? Primero a la chica. Después a los padres. Pac, pac, pac y nos vamos —lo apuró Norma.

			Luis abandonó la posición de tiro, se dio vuelta y se dejó caer al piso con la espalda pegada a la pared.

			—No puedo —dijo—. Los conozco.

			—Ya sé.

			—Mi viejo no habría hecho nunca algo así.

			—Se equivoca, Luis. 

			A Frígoli se le dibujó una serpiente ondulada en la cara.

			—Imagínese que son botellas de cerveza arriba de un poste —dijo Norma—. Primero la nena, después los padres, ¿entiende? Un balazo bien puesto a cada uno y ya está. Ni se van a dar cuenta.

			—Patri es enfermita. Duerme con un peluche que le regalé yo…

			—¡Y qué carajo me importa! —estalló Norma—. ¡Levántese y tire si tiene huevos!

			Luis apoyó la frente en el caño del fusil. Cerró fuerte los ojos como conteniendo un dolor. No había llegado a ese punto para cagarse. Se revolvió en el piso y con el mismo impulso se levantó y se dio vuelta. No podía matar a esa familia. No podía matar a Patri. El arma arriba, un ojo en la mira, un dedo midiendo la resistencia del gatillo. No sabía qué habrían de hacer con él si se negaba. Redujo el ritmo de la respiración. No iba a rifar la oportunidad de ser otro. Una cruz pespunteada sobre la cabeza de la pobre piba. “Tire si tiene huevos”. “Ningún padre desea ver morir a un hijo, yo sí, yo sí, la concha de mi madre, yo sí…”.

		


		
			Tenemos que hablar

			Le cuesta reconocer a su esposa. Ha representado tantas veces en su mente la escena en la que habla con ella por teléfono que ahora, cuando por fin sucede, la siente extraña, con una voz bastante más grave, como si la única voz de Virginia archivada en su memoria fuera la imaginada y no la real.

			—¿Dónde estás? —pregunta Luis, para no extraviarse en los detalles de la discordancia.

			—En casa —responde ella, pero no enseguida, se toma un segundo para hacerlo. 

			—¿Dónde pasaste todo este tiempo?

			—En el Tigre. En una cabaña que es de la madre de Emilia. Volví anoche.

			Luis siente un ramalazo de bronca. Emilia, entonces. No el Otro. Podría desahogarse y decirle las peores cosas, pero se contiene en el silencio. Plantea la conversación como un partido de tenis. Fuerzas enfrentadas por instantes de vacío: los que demora la pelota en ir de un lado al otro de la red. Nada fluye naturalmente. Los dos esconden cosas. La tensión está puesta en recibir bien el tiro del otro y devolver con justeza. Dominios que se alternan, breves refucilos de incertidumbre y furia. 

			—¿Fuiste sola?

			—No. Con ella, la madre… éramos una banda. ¿Y vos?

			—Bien.

			—Te llamé varias veces a la oficina y a casa. No estabas.

			—Fui a Bahía Blanca.

			—Sí, claro, pero esperaba encontrarte anoche.

			—Estoy durmiendo en otro lado.

			—¿Dónde?

			—Ya vas a ver. 

			Espera que una respuesta tan vaga la desespere. Que Virginia se tire encima del enigma, lo desgarre sin cálculo alguno para ver qué contiene. Pero no. Otro silencio breve, un cambio de ritmo.

			—Necesito hablar con vos —dice ella.

			—Es lo que estamos haciendo.

			—Cara a cara, digo, en profundidad.

			—¿Cuándo?

			—Hoy.

			—Bueno, pido permiso acá y al mediodía voy para casa.

			—No, tengo cosas que hacer, un montón, no sé si voy a estar. Mejor a las cinco, en Póppolo.

			—En Póppolo —repite Luis desconcertado: la elección de un lugar neutral no es inocente.

			—Así podemos conversar tranquilos —se apura ella, adivinándolo.

			Le parece que Virginia quiere agregar algo, pero se detiene. Acaso porque el callo que la defiende de parte del mundo, y ahora también de él, no se lo permite. Acaso porque Morgan empezó a chumbar como poseído y la distrae. Esa casa es un infierno. Su mujer tenía razón, debería haberla apoyado desde el primer momento. Va a reconocérselo, en Póppolo, esta tarde, cuando no jueguen a nada. 

			—Encontré el placard con las puertas abiertas de par en par y medio revuelto —dice ella.

			—Es que me llevé el bolso y dejé todo así nomás. 

			—¿Descubriste de dónde salió la plata?

			—Sí.

			—¿Y lo que encontró ese tipo en el baúl del auto de tu papá tiene algo que ver?

			—Sí.

			—Mirá vos, al final tenías razón.

			Luis asesta su tercer “sí” consecutivo. Un golpe al fleje que imagina inalcanzable para una Virginia que ahora se despide, con una amabilidad acartonada, con un “nos vemos esta tarde” que, por inocente, por seco, lo desarma. Lo no dicho se le vuelve un dolor en las sienes. Emilia, el piso de Asamblea, el fusil, el futuro de los dos, si es que lo tienen. Le gustaría aplastarse. Diluirse en esa anestesia maravillosa hasta las cinco de la tarde, despertar en Póppolo y ver a la Virginia imaginada, no a la verdadera. 

		


		
			Lo oscuro que hay en mí

			Norma lo arrancó de la ventana de un tirón. Frígoli le sacó el fusil. Los dos lo agarraron de los brazos y lo llevaron hacia afuera porque él no podía hacerlo por sus propios medios. Luis se dejaba arrastrar, inerte, la mente en blanco, los pies acoplándose al ritmo de fuga que le imponían, el trote cortito y la voluntad dormida por un aplastamiento que ya lo había tomado. Lo metieron —lo tiraron— en la parte de atrás de la furgoneta. Se hizo bolita sobre la chapa caliente del piso. Puro instinto.

			Cuando volvió en sí, Norma lo sacudía de los hombros y le hablaba con la cara pegada a la suya. Primero fue el olor a transpiración, rancio y viscoso, que le entraba por las narices. Después las palabras:

			—Ya fue, ya pasó, despierte. ¿Me escucha? ¿Me escucha, Luis? 

			Luis asintió. Ella suspiró de alivio y lo desmontó, porque estaba subida sobre él con las dos piernas abiertas. Lo ayudaron a salir de la furgoneta. Vio que habían regresado a la estación de servicio de la ruta 3. Frígoli le pasó una botellita de Coca-Cola fría y Norma lo animó a que tomara.

			—Seguramente le bajó la presión. La Coca le va a hacer bien porque es dulce y levanta.

			—No es la presión —dijo Luis después de tomar un trago.

			—¿Qué es, entonces?

			—No sé.

			—El cagazo, a lo mejor —dijo Frígoli.

			—Cállese, no es momento de estupideces —lo cortó Norma—. Acompáñelo al baño y que se moje bien la cabeza, que seguro fue el calor. Yo los espero en el bar.

			Frígoli apoyó una mano en la espalda de Luis y eso bastó para arriarlo. 

			—Pensé que no ibas a poder —le dijo el grandote—. Pensé que tenías la misma pinta de boludo que tu viejo pero que te faltaba el coraje.

			Luis entendió que había cumplido con lo que se esperaba de él, aunque no recordaba absolutamente nada. La última imagen nítida que se le venía a la memoria era la llegada a un departamento vacío. A partir de ahí, hurgando a tientas en la neblina, sólo flashes de un escape a la rastra y un punzón de congoja en el medio del pecho. Eso era lo más curioso. Nunca había sentido una tristeza así, ni siquiera ante la muerte de sus padres. Abrió una canilla, hizo un cuenco con las manos, lo llenó de agua y se empapó la cabeza. Respiró hondo, se sacudió el pelo mojado. 

			La amargura intacta, irremediable, como la astilla de algo roto.

			Terminó de secarse con unas toallitas de papel y salió del baño sin esperar a Frígoli, que meaba en los mingitorios. No quería demostrar la menor debilidad. Debía transmitirles la imagen de que era la continuidad perfecta de su padre. Por ellos, pero también por él.

			Norma había pedido una cerveza. Apenas lo vio entrar, le sirvió un vaso. Luego le hizo señas a Frígoli de que esperara afuera. Iba a ser una charla a solas, pero con el grandote vigilando del otro lado de la vidriera.

			—Mañana me voy un par de días a Curuzú —arrancó ella—. Ya que se viene Navidad, voy a aparecer llena de regalos. Si tengo suerte, cuando llegue, mi madre habrá muerto o estará por morirse, haré un poco de sociales con mis hermanas y listo. Así que lo espero la semana que viene en el Malvón y planeamos lo que sigue.

			—¿Y qué sigue? —Ese era el camino, mirar hacia adelante, remontar la barranca e instalarse en una planicie elevada con la convicción de que trabajar para esa mujer era el futuro que le pertenecía.

			—Un candidato de cinco lucas. Todavía no está cerrado.

			—Necesito juntar cincuenta.

			—Demasiado. 

			—Es que me quiero mudar y mi mujer ya tiene un departamento en vista: con lo que dejó mi viejo no alcanza.

			—Para juntar tanto va a necesitar dos o tres años con toda la furia. A no ser que aparezca un pescado muy grande, como le pasó a su padre.

			—¿Quién?

			Norma sonrió y negó con la cabeza al mismo tiempo, como si hubiese escuchado la ocurrencia de un nene de jardín de infantes.

			—El silencio es salud, Luis, compréndame. Lo único que le puedo decir es que fue tapa de los diarios durante meses y todavía sigue dando que hablar…

			—Dos o tres años, entonces.

			—Con toda la furia.

			—Okey.

			—Bien, ahora vuélvase a Buenos Aires y haga vida normal. A su esposa ni una palabra. Ni a sus amigos ni a nadie. Abajo de la mesa escondí su mochila y el maletín. No se los olvide, por favor. Ah, otra cosa: dentro de la mochila va a encontrar un sobre con los mil dólares y un papel con un número de teléfono que sólo atiendo yo. Es mi línea roja para urgencias, abierta las veinticuatro horas. Ah, y un blíster con pastillas que ayudan a limpiar la mente cuando uno tuvo un día difícil.

			Norma se paró, se inclinó sobre Luis, le dio un beso mullido en la boca y cabeceó hacia afuera, donde Frígoli esperaba apoyado contra el capot de la furgoneta.

			—No tenía fe en usted —dijo—. Ni un poquito. Y ahí está, mírelo, reventando de la bronca.

			Luis los vio irse en la furgoneta con dirección a Médanos. Terminó la cerveza y pidió otra. La tomó despacio, más por la necesidad de darse tiempo que por el placer de sentirse recorrido por el alcohol frío. La congoja era, en ese momento, algo vivo, un cuerpo que se expandía y se comprimía como un corazón doliente, y en cada movimiento le recordaba que podía hacerlo sufrir mucho más. 

			Decidió que así, en ese estado, no iba a poder manejar toda la noche. Fue a buscar el Taunus, hizo doscientos kilómetros hasta Tres Arroyos, se metió en el pueblo y paró en el primer hotel que encontró. El conserje le cobró por anticipado y, al principio, se negó a que Luis le pagara con cien dólares. Se puso a mirar el billete al trasluz mientras negaba con la cabeza y, después de un millón de muecas indescifrables, aceptó como quien hace un favor. 

			La habitación estaba en el primer piso, daba a un contrafrente y apestaba a humedad. No tenía aire acondicionado, apenas un ventilador de techo que giraba con un movimiento inseguro. Luis se duchó con agua fría y se lavó con un jaboncito que casi no hacía espuma ni tenía olor. Se tiró desnudo en la cama. De a poco le fueron viniendo ganas de llorar y eso le dio miedo. La pena palpitante del pecho no sólo seguía ahí sino que parecía conquistarlo y reducirlo a una masa floja. Fue a buscar la mochila. Sacó el blíster de pastillas de Norma. Tomó una. Cerró los ojos esperando el efecto, la paz química, el sueño negro que lo limpiara. Se dejó llevar. No tenía sentido enfrentar lo irremediable.

			Se despertó en medio de la madrugada, tranquilo, lúcido y extrañamente frío. La congoja había sido reducida a un rescoldo gris. No tuvo problemas en recordar dónde estaba y cómo había llegado a esa pieza de hotel. Tampoco, en comprender el significado de la imagen que se le había formado mientras dormía: tres cuerpos descabezados en un banco de plaza. 

			Se levantó, agarró la mochila y se puso a buscar el papel con el teléfono rojo de Norma. Era una hoja con dibujitos de Hello Kitty y el número escrito con fibrón negro. Se sentó en la cama y llamó. Norma atendió al quinto o sexto timbrazo. Se la escuchaba amodorrada.

			—¿Por qué? —dijo Luis a boca de jarro, sin hola ni buenas noches.

			—Porque eso era lo que querían —contestó ella.

			—¿Por qué yo?

			—Porque era necesario.

			Luis se quebró en un quejido súbito, como si una correntada de aire hubiera avivado al rescoldo.

			—Quería encontrar lo oscuro que hay en vos —dijo Norma, tuteándolo por primera vez—. No me alcanzaba con tu buena puntería ni con tus intenciones. Yo necesitaba algo que me demostrara que eras el hombre justo para reemplazar a tu padre. Lo oscuro en el Gringo se veía a simple vista en sus ojos. En vos estaba demasiado oculto.

			—Lo oscuro que hay en mí —sollozó Luis. 

			—Exacto. Y lo encontré. Y ahora sé que sos el indicado, que podés ser igual que tu viejo, incluso mejor, quién te dice. Vos ya diste el primer paso, que es el más jodido porque significa cagarse en la noción de piedad que nos meten en la cabeza desde chicos, en el verso de que la vida es sagrada y de que hay gente pobrecita que, por pobrecita, merece estar a salvo de las porquerías de la vida. Nadie está a salvo, ¿entendés lo que te digo? ¿Entendés, Gringuito?

			Luis se dejó caer sobre la cama y en el deslave soltó el suspiro del que pacta una rendición. 

			—Nunca se vuelve de la oscuridad —siguió Norma—. Es un imán que te retiene y no te suelta, y al cabo de un tiempo se vuelve más necesaria que el aire y el agua. Imaginá que te sacan los ojos y te ponen otros que te permiten ver la esencia de las personas a través de capas y capas de mentiras, de buenos modales, de hipocresías, de deseos frustrados, de pelotudeces: no quedaría nadie bueno en pie. Lo de afuera se vuelve cristalino si uno mira desde la oscuridad más profunda. Haceme caso, no te rindas al remordimiento. La vida de esa nena no valía gran cosa. Lo cruel no es que vos la hayas matado, sino que ella haya vivido tanto tiempo. La liberaste de un mundo que no comprendía. Mejor dicho, no fuiste vos. Fueron los padres. Los tres, de alguna forma, estaban condenados y eligieron cómo morir. No te pido siquiera que lo pienses. Dejá correr, descansá, dormí, ayudate con las pastillas, y mañana será otro día. Un día mejor, el primero de una vida nueva.

		


		
			Usted no se atrevería

			Llegó a Buenos Aires al mediodía. Estacionó el Taunus en el lugar que siempre ocupaba la camioneta de Beto. Morgan no ladró. Luis tenía una esperanza —mínima, es cierto, pero había decidido permitírsela— de encontrar a Virginia tomando mate, pero la casa estaba tal cual él la había dejado: en la cocina, el ventilador de techo giraba para nadie; en la mesada, olvidado, un vaso con el fondo levemente enrojecido por los sedimentos del vino. 

			Se movió rápido. Fue hasta el cuarto. Abrió el placard. Se subió a una banqueta. Sacó el bolso Topper con los dólares. Metió en él algo más de ropa y un toallón. Revisó los cajones de la mesita de luz de su mujer. Encontró el folleto del edificio de Asamblea y el documento de Virginia. Puso las dos cosas en un bolsillo externo del bolso porque pensó que las podía necesitar. Volvió a la cocina. Apagó el ventilador de techo y lavó el vaso sucio. Tiró las pastillas de Norma por el desagüe de la pileta. Miró a través de la ventana: no vio movimientos adelante, todo estaba en silencio. Mejor. No tenía ganas de darle explicaciones a Clarisa ni de probarse con Nadia. 

			Salió. Se subió al auto y manejó hasta la inmobiliaria. Lo atendió Peláez. Vestía otra vez camisa blanca y pantalón gris. No se presentó. Fue al punto sin siquiera sentarse. Abrió el bolsillo externo del bolso, sacó el folleto y dijo que quería comprar el último piso, el que había ido a ver con su esposa, que lo quería ya, esa misma tarde, no le importaban los papeles. Peláez reaccionó como si hubiera visto a la Virgen María en minifalda. Sonrió nervioso. Lo invitó a sentarse y le dijo, haciendo un esfuerzo enorme por no sonar descortés, que cerrar una operación con tanto apuro era casi imposible porque la venta de una propiedad tenía sus vicisitudes. En esta última palabra agregó una c antes de la t y se comió la s final. Luis puso el bolso sobre el escritorio y lo abrió de un tirón.

			—Acá hay unos cien mil dólares. Con esto podemos empezar a hablar.

			Peláez se quedó duro, atravesado por la duda de si le estaban haciendo una broma o un cuento del tío muy sofisticado. Pidió permiso, se paró y espió el interior del bolso. Luis vio que el vendedor tragaba saliva. Peláez dijo que debía hacer una consulta y desapareció tras una puerta de madera de doble hoja. Salió a los cinco minutos y lo invitó a pasar: el ingeniero Salvatierra en persona, dueño de la inmobiliaria y de la constructora, atendería el caso. 

			Salvatierra era petiso y gordo, casi como Roselli, pero sus manos llenas de pelos y joyas de oro le daban un aspecto desagradable, de comadreja con buena suerte y malos modales. Vestía una chomba roja a punto de explotar. Saludó a Luis con cara de pocos amigos, le pidió que repitiera su oferta y la escuchó con ojos ranurados de desconfianza. Respondió que con esos cien mil dólares no bastaba: aún faltaban cincuenta mil y los gastos de escritura.

			—Prepáreme un plan de financiación a dos o tres años, tengo recursos para pagar. Use de garantía el piso que compro —dijo Luis, y al ver que el constructor seguía reticente, atacó con más fuerza—. ¿De qué tiene miedo? Yo le dejo la plata ahora mismo y usted me da la llave. No le pido siquiera que me firme un recibo. Es decir que si mañana cambia de idea, puede sacarme a las patadas y quedarse con la guita sin que yo tenga manera legal de reclamar nada. Para usted el riesgo es cero, ¿se da cuenta?

			Salvatierra le preguntó a Peláez si alguien —un tal Manera o Madera, Luis no entendió muy bien— había vuelto de Paraguay. Peláez contestó que sí. Entonces se paró, sacó el celular que tenía enganchado al cinturón que apenas le contenía la barriga, se alejó unos pasos e hizo una llamada. Cuando lo atendieron, se dio vuelta y empezó a hablar en voz muy baja. Al terminar, Salvatierra regresó a su asiento con el gesto de quien tiene la cabeza en otra parte. Le pidió a Luis que sacara el dinero del bolso y que lo fuera apilando sobre el escritorio, y a Peláez que trajera la máquina de contar billetes y el detector de dólares falsos. Contó el dinero y verificó su autenticidad largando suspiros profundos. Hizo sacar fotocopias de los documentos de Luis y de Virginia. Dijo que los papeles llevarían un tiempo y que el costo de una hipoteca privada era bastante más alto que el de un préstamo bancario. Luis contestó que no le importaba, que sólo quería mudarse ya. Salvatierra, con los ojos aún como hendijas, le ordenó a Peláez que entregara las llaves del piso y el control remoto para abrir el portón eléctrico del garaje del edificio. Cuando los tres se pusieron de pie y ya no quedaba nada más que hacer que cerrar el trato con un apretón de manos, Salvatierra le preguntó a Luis si no tenía miedo de que él terminara estafándolo. Le bastaría, dijo, con cambiar las cerraduras un día en que él se fuera a trabajar. O, si quería ser más sutil, con ponerle una financiación impagable. Luis se colgó al hombro el bolso Topper, que ya no pesaba nada, y le contestó que no, que no tenía miedo, en absoluto.

			—Usted no se atrevería —dijo, y le extendió la mano derecha con firmeza.

		


		
			La vida revelada

			Pasa el resto del día en el galpón, cocinándose bajo las chapas. Pereyra quiere que releve cuántas sillas buenas hay porque de Cultura pidieron veinte para equipar una biblioteca de Mataderos y la orden es reaprovechar el mobiliario y no gastar en nada nuevo. Lo acompaña Leyba, que insólitamente se toma el trabajo a pecho. Una semana antes hubiera dicho “agarremos las primeras veinte y listo”, pero ahora trata de encontrar las mejores, las más parecidas entre sí, y en esa búsqueda se les van las horas a los dos, aunque el único que sufre es Luis, porque siente cómo la camisa se le funde a la piel en un sudor agrio y porque no quiere hacer buena letra en la nomenclatura municipal, como Leyba en ese momento, ni aunque haya un ejército de auditores zapateándole la cabeza. 

			Dice entonces que no se siente bien, que está un poco boleado: ni cansado ni mareado, boleado dice, porque le parece una palabra perfecta por lo ambigua, en tanto sirve para insinuar un malestar incierto y es fácil de acompañar frunciendo la cara y fingiendo lentitud. Su compañero le aconseja que vaya a mojarse la frente y la nuca: todos —desde Leyba hasta Norma— creen en el poder sanador del agua y él no se lo va a discutir. 

			Luis se pierde entre los senderos angostos del depósito, pero en lugar de ir hacia el baño se mete bien al fondo hasta dar con el sillón de Susy. Se saca la camisa. Se acuesta. Humedece el tapizado con su transpiración. Estoy boleado en serio, piensa, y permanece tirado hasta que la cuerina se calienta mucho al contacto con su carne resbalosa. Antes de irse, siguiendo un impulso, levanta los almohadones. Encuentra toallitas de papel. Una señal de que Susy sigue cogiendo ahí. Es probable que sea sólo con Pereyra, como cree el gordo Baffaro. Siente un poco de decepción. Algo en él, quizás, no funcione. Por eso lo cortó Susy. Por eso lo va a cortar Virginia, porque lo va a cortar, cada minuto lo tiene más claro. 

			Entra en cueros a la oficina. Pereyra está en su despacho con dos tipos, acaso los auditores. Los tres lo ven llegar con la camisa en una mano y le dedican miradas de reproche. A Luis le importa un carajo. Se mete en el baño, se lava la cara, las axilas, se moja el pelo. No hay toallitas de papel y se seca con la camisa. Se la pone de nuevo, aunque esté hecha un estropajo. Sale. Marca tarjeta. Baffaro le susurra algo al pasar, pero él no le lleva el apunte. Son las cuatro menos cuarto. No necesita consultar a ningún servicio meteorológico para saber que es el día más caluroso del siglo. Ni una nube. El aire, débil y caliente como el aliento de un ser monstruoso a punto de morir. El 134 viene con todos los asientos ocupados. Se acomoda en el hueco de la puerta trasera. Se sienta porque le hormiguean las rodillas. Tiene que pararse cada vez que un pasajero baja, pero no le importa. El tráfico es un escándalo. El colectivo demora una eternidad en entrar al barrio de Constitución y otra eternidad en salir. El viaje se alarga demasiado. No le gustaría llegar tarde, más bien todo lo contrario: si llega a Póppolo antes que Virginia podrá pasar por el baño y lavarse, porque está chivando de nuevo como un beduino. Hay un corte en la avenida Caseros. Hinchas de Huracán que protestan por algo. Bocinazos, puteadas. El colectivero se decide a esperar cuanto sea necesario. La marcha se reanuda, por fin, cerca de las cinco, porque los que protestan dejan un carril libre. Llega al Parque Chacabuco a las cinco y doce. Corre hacia Póppolo. Lo peor que puede pasar es que Virginia se haya hartado de esperar y se haya ido. Pero no. Está sentada en una de las mesas del fondo. Ya pidió una cerveza. Tiene puesto el solero blanco que tan bien le queda. Los hombros enrojecidos del sol. Las pecas del pecho encendidas. La melena enrulada contenida por un broche. Los labios emboscados en un labial brilloso. Luis la saluda con una sonrisa y no se inclina a besarla. Tiene miedo de que el olor a transpiración le juegue en contra. Se sienta, directamente, y pide un vaso más, y lo llena de cerveza, y toma, y se disculpa.

			—Estoy muerto de sed —dice.

			El calor excepcional se lleva la primera parte de la conversación. Virginia le cuenta que en el Tigre dormía al aire libre en una hamaca paraguaya porque dentro de la cabaña era imposible, pero que se rociaba en repelente contra los mosquitos y prendía un espiral al lado por las dudas. Que a las seis de la mañana ya estaba despierta y bañándose en el río, lo que no dejaba de ser una experiencia sublime. Que el contacto con la naturaleza la había ayudado a reflexionar mucho. 

			El rostro se le desacomoda con el movimiento y Luis vuelve a un viejo pensamiento: muda, Virginia sería la mujer más hermosa del universo. Ahora le toca a él: habla de Bahía Blanca, del asado en lo de Roselli, de Patri, de los auditores en la oficina. Quiere, de una vez por todas, que sea ella la que le pregunte qué encontró allá, dónde pasó las noches al regresar, qué hizo con la plata. Necesita que demuestre un mínimo interés. Ya tiene pensado cómo justificar los dólares que guardaba su padre y los que él irá trayendo a partir de su acuerdo con Norma: va a decirle que provienen de un negocio de importación a gran escala, en la que su rol, que heredó del Gringo, es gestionar permisos y autorizaciones. El lado ciego de la mentira (qué tipo de negocio, qué sabés vos de permisos de importación) quedará sepultado por la prueba material de la nueva y maravillosa vida que se les abre a ambos: el piso de Asamblea. La alegría debería anular el sentido común. 

			Sin embargo, en la primera pausa, que Luis lanza como un cebo, Virginia no pregunta nada. Ni por el origen del dinero ni por el misterio del Gringo. Nada. Baja la cabeza, en cambio, y pide perdón. Perdón por haberse ido como se fue. Perdón por tanta bronca. Sabe que no estuvo bien, que Luis no se lo merecía, pero necesitaba cortar de cuajo. “Era muy fuerte lo que me estaba pasando por dentro —dice, y ahora lo mira a los ojos—, es muy fuerte” —se corrige, porque se siente en el medio de una transformación profunda que recién empieza, y Luis prefiere quedarse en el efecto devastador de su boca en acción que avanzar mentalmente sobre lo que escucha. “Lloré, lloré mucho —dice Virginia—, porque no había llorado lo suficiente la muerte de mis viejos ni la relación con Clarisa ni otras cosas que ni vale la pena recordar”.

			—Como el Otro, el roquerito ese —la interrumpe—. El que te volvía loca, el que te llevó a pensar en el suicidio.

			Virginia se sorprende y la pausa se vuelve una tregua de la que renace su belleza. Asiente, le pregunta de dónde sacó eso y abre grandes los ojos cuando le cuenta aquella conversación con Beto en la heladería. Ella reconoce que la historia es verdad, que el roquerito había sido muy importante para ella, y que entraba y salía de su vida como una enfermedad crónica, “y por eso te elegí a vos, Luis —dice—, porque eras la calma, un estado de bondad, el único que podía darme algo de paz”. 

			Él recuerda la escena en la pizzería de la avenida Rivadavia: Virginia muy nerviosa por la posibilidad de un embarazo, el Evatest en el baño, el llanto desconsolado cuando supo que había sido una falsa alarma. Va a preguntarle por qué estaba tan desesperada aquella vez, si era por temor al embarazo o por temor a que el padre hubiera sido el Otro. Busca palabras que no lo hagan sonar vulnerable o ridículo, pero tarda demasiado y ella acierta el camino para volver al hoy, al Tigre, a lo que lloró en esos días de río, mosquitos y hamaca paraguaya, “y gracias a Dios que estaba la novia de Emilia para contenerme, que es psicóloga y budista, y no paró de hablarme y de aconsejarme”. 

			Ni el Otro ni Emilia, entonces. 

			Luis se ilusiona. 

			Tal vez todo termine como él espera, cogiendo dentro de un rato en el hidromasaje del piso de Asamblea. Pero Virginia, su boca de labios brillosos como camarones, esa máquina de triturar lo que él ama, no le da respiro. Dice que ahora está segura de que tiene que poner distancia, “de mi hermana, de vos, de todo, y quiero que entiendas que no es tu culpa”, y le acaricia una mano como para exonerarlo, y dice que no es definitivo, que sólo se trata de ganar espacio para encontrar libertad, para renacer, y que se va, que se va mañana, al Tigre, sola, y que tal vez se quede el año entero, que la madre de Emilia, una divina, se ofreció a conseguirle una suplencia en una escuela de allá, “pero no quiero apresurarme, todavía estoy en carne viva, expuesta a los sentimientos, ponete en mi lugar, demasiado tiempo de tragar sapos, de guardar la mierda adentro, por favor, no me malinterpretes, no creas que es algo contra vos, se trata de apostar a una búsqueda interior que me mejore, y me gustaría no sólo que pudieras entenderme sino que pudieras aceptarlo sin sufrir, Luis, porque has sido, sos, algo bueno en mi vida, y si querés quedate en casa unos días hasta que consigas un lugar nuevo donde vivir, porque mi idea es alquilar el fondo al bajista de la banda de Emilia y con eso pagar un alquiler en el Tigre, total, vos tenés la plata de tu viejo, vos con ella podés comprarte lo que quieras”.

			Andá a la concha de tu madre, piensa Luis.

			Andá a la reconcha de tu madre, murmura cuando ella dice que no siente los cien mil dólares como propios, que no los quiere, “viajá, disfrutá, hacé con la plata lo que siempre soñaste, vos también te merecés ser feliz”. Él se levanta, y se lleva por delante una silla de la mesa de al lado, y putea a la silla, y putea a su esposa, y putea al mozo que se le viene al humo, y trata de no pensar en el súbito silencio de Virginia porque eso lo conduciría al regreso de su belleza, al fin del esperpento, y con un esfuerzo enorme resiste la tentación de darse vuelta y contemplarla en su versión perfecta porque, comprende, claramente, que todo es inútil, que ya no habrá revancha, que no es la boca ni el callo ni nada, sino la vida revelada, expuesta, cristalina, lo que no soporta, lo que no soportará nunca.

		


		
			Una gota de rencor

			Mientras ensambla y carga el fusil, recuerda la primera vez que escuchó un balazo de verdad.

			Tendría seis años. Era un sábado a la mañana. Por alguna razón, Elsita se había ido temprano, no iba a volver hasta la tarde y, sin ella, el Gringo no sabía muy bien qué hacer con su hijo. Entonces dijo de ir a un campito de Villa Soldati para jugar un poco a la pelota, ver algún partido y almorzar en las parrillitas al paso de la zona. A Luis le pareció un plan fantástico e infló bien la pelota de cuero que le habían regalado para Reyes. Era blanca, una imitación perfecta de las Pintier, y le encantaba más que nada por el efecto de asombro y envidia que causaba entre los demás chicos del barrio. Las canchas, esa mañana, estaban todas ocupadas por campeonatos de adultos y Luis debió conformarse con patearle un rato a su padre en los arcos gigantes antes de que empezaran los partidos. Muy al fondo, algunos nenes jugaban picaditos en un terreno lleno de pozos, cerca de una vía, pero el Gringo le dijo que mejor no fuera, que si no conocía a nadie era preferible que se quedara porque esos pibes podían aprovecharse y robarle la pelota. Fue así que se sentaron sobre un tronco de árbol caído a ver a un equipo que se llamaba Pintita y que tenía una camiseta como la de Banfield, frente a otro —del que no recuerda el nombre— que tenía una camiseta amarilla con puños rojos. Luis se aburrió rápido y empezó a caminar por el costado de la cancha, que daba a un barrio de casitas de paredes de ladrillo y calles de tierra. En eso vio que llegaba una chata ruidosa, tal vez un rastrojero. Se bajó un hombre flaco, vestido con un pijama celeste de camisa y pantalón. Dejó la puerta de la chata abierta. Parecía alguien con los minutos contados. Se acercó a un hombre que miraba el partido, lo llamó a los gritos y se lo llevó hacia una especie de playón polvoriento que no era parte del barrio ni de la cancha. Luis los siguió. El de la chata se levantó la camisa para demostrarle al otro que no estaba armado. Vine solo con mis manos, le dijo, y puso guardia de boxeador. El otro, que no había dicho nada, se lo quedó mirando, como si no supiera muy bien qué hacer frente a semejante desafío, y cuando el del pijama dio un paso hacia adelante hamacando el cuerpo y con los puños listos, sacó de algún lado un revólver (Luis no vio de dónde, fue como si se le hubiera materializado mágicamente) y le pegó un balazo en una pierna. El del pijama se puso a lloriquear y a saltar en un pie, mientras el del revólver se lanzaba a caminar cada vez más rápido hacia donde estaba Luis. Ya casi que corría cuando se llevó por delante al Gringo, que iba por su hijo. Tras el topetazo, Luis vio que el del revólver y su padre se miraron mal durante un par de segundos y que fue el otro, y no su padre, el que bajó la cabeza y siguió su camino. 

			De aquel episodio le quedaron marcados tres detalles. 

			El sonido decepcionante del balazo, seco, corto, como el golpe de una madera contra otra, tan distinto al de las películas. 

			La ausencia de sangre: Luis no recuerda que el pantalón del hombre del pijama se hubiera teñido de rojo. 

			La mirada de su padre, cuando chocó contra el hombre del revólver: era de una dureza que jamás le volvería a ver. Se pregunta, recordando las palabras de Norma, si no habrá sido su mirada desde la oscuridad, la que ya por entonces lo volvía una persona de temer, incluso para los matones de barrio. 

			Abre bien la ventana de la habitación principal. Apunta con el fusil hacia Hortiguera. Clava el ojo derecho en la mira telescópica. El sol cae sobre la azotea de la casa de Clarisa con su fuego anaranjado. 

			Ahora se pregunta cuándo habrá sido que su padre mató por primera vez. Si fue de joven, por odio o en defensa propia en el marco de alguna pelea callejera, o ya de viejo, por necesidad y a las órdenes de Norma. Se pregunta si también habrá tenido que pasar por los ejercicios de tiro en los fondos del Malvón y por la prueba de las agallas disparando contra alguien conocido. Puede comprender por qué llegó a ese punto y, además, no le interesa ponerse en juez retroactivo de los actos de su padre. Pero le intriga muchísimo el cómo. Es decir, de qué manera se vinculó al mundo de los sicarios. Se le ocurre que aquel pariente lejano que en una cena familiar, cuando Luis era un nene, reveló que el Gringo tenía una puntería prodigiosa, bien pudo haber sido el Tucu Costa. Algún día se lo preguntará a Norma. Tal vez ella le ayude a reconstruir la historia oculta de su padre. 

			Nadia está tomando sol acostada boca abajo sobre la colchoneta azul. Tiene puesta la bikini amarilla con el corpiño desatado y el pelo recogido sobre la nuca. A su lado, dormitando sobre una lengua de sombra, tan quieto que parece muerto, Morgan. Su cabeza es gigante. La fuerza de mordida de sus mandíbulas debe de ser equivalente a la de un león.

			¿Cuánto habrá sabido Elsita? Alguna vez, en la duermevela de morfina, le sugirió a Luis que la rutina del Gringo —dominada por las ausencias— era demasiado extraña. Tal vez sólo se refería al mito de los viajantes y de las mujeres que tienen en cada pueblo. Sin embargo, no recuerda que su madre le hubiera hecho escenas de celos. Ella se había acostumbrado a vivir muy para adentro, pendiente de los síntomas reales o imaginarios que la afectaban, y seguramente no tenía ánimo ni ganas de plantearse dudas sobre la vida que llevaba su marido cuando no estaba en casa. Pero algo había. Un germen de incertidumbre, una gota de rencor que se permitió sacar a la luz recién cuando las drogas paliativas perforaron su consciencia.

			Nadia está sola. Tiene el radiograbador al alcance de la mano. Debe de estar escuchando cumbia. La piel le brilla como un bronce lustrado. Lleva la bombacha de la malla bien encajada en el culo. Luis siente que el corazón le pega un respingo, que el pecho se le frunce.

			¿Dónde estará Virginia? ¿Habrá regresado a la casa de Hortiguera antes de que él se apostara en la ventana? ¿Habrá ido hacia lo de Emilia a contarle lo sucedido y a buscar consuelo? ¿Se habrá quedado un rato más en Póppolo tomando cerveza? A Luis le hubiera gustado que ella corriera tras él para detenerlo, que le tironeara del brazo para darlo vuelta y encajarle un beso de telenovela, nada de caricias perdonavidas ni de discursitos new age, beso apretado y revolvedor y, de ser posible, salado en lágrimas y ante los ojos de la gente, porque los amores de telenovela no tienen vergüenza. Le hubiera gustado, sobre todo, que le diera una oportunidad, aunque fuese mínima, de decirle que la amaba, que por ella era capaz de cualquier locura. 

			Cualquier locura.

			Morgan levanta la cabeza de golpe como si lo hubiera despertado un ruido. Se yergue. Con un galope nervioso llega hasta la baranda de la azotea, se para contra ella y empieza a ladrar. Las fauces rosas y babeantes y esos dientes de trituradora. Luis puede escucharlo y, gracias al aumento de la mira telescópica, verlo muy bien: no le chumba a nada en particular, sino a una amenaza difusa, los mecanismos de alerta animal activados por un enemigo indetectable. Nadia se da vuelta y lo llama. Los triangulitos amarillos sin atar dejan libres sus tetas preciosas. Pero el dogo no acata la orden y sigue chumbando, fiel a una atávica desconfianza que se encuentra en el punto previo a la explosión de violencia, el radar enloquecido del instinto rastreando la escena tranquila del barrio, sin suerte, desorientado, hasta que parece clavar los ojos en Luis, al menos es lo que Luis ve, o cree ver, y desde luego lo que siente, porque siente que el perro lo encuentra y que sus ladridos, ahora más rabiosos que nunca, le son dirigidos porque no ha visto al Luis que conoce sino al nuevo, al Luis oscuro, al que es tan oscuro, terrible y decidido como el Gringo. Los ladridos suben hacia él y ya no le importa que Nadia se haya puesto de pie para calmar a su mascota ni que alguien pueda descubrirlo, lo que le importa es lo que siente, recuerdos humillantes, bronca, ganas de revancha, y aprieta los dientes, y aprieta el gatillo, un soplido mortal, un estallido de sangre y sesos, Nadia que trastabilla de la sorpresa, que cae, que grita, ahora desnuda y sucia de una sangre oscura, casi negra, con la bestia descabezada a sus pies.

			Luis desarma el fusil. Lo guarda en el maletín. Agarra sus cosas y baja al garaje del edificio. Mete todo en el baúl del Taunus. Lo pone en marcha y sale. No tiene la menor idea de cómo agarrar la ruta 3, pero tampoco va a perder tiempo en preguntar. Irá por la ruta 2 hacia Lezama, dormirá ahí y luego seguirá el trayecto que le indicó Roselli la vez pasada, que ya conoce y no resultó tan malo. Mañana temprano llamará a Pereyra y le inventará algo. Tal vez le pida las vacaciones. Todos los días, que son muchos. No va a renunciar. Necesita ese empleo aunque más no sea como tapadera. Tampoco cree que lo vayan a despedir. En la Municipalidad no despiden a nadie. Eso decía siempre su padre. 

			Prende la radio. Un locutor lee el pronóstico meteorológico. Dice que no existen indicios de lluvia y que las temperaturas seguirán trepando hasta superar los cuarenta y dos grados después de Navidad. Se acuerda de las explosiones solares de las que le habló Peláez. Se acuerda de la profecía del pastor evangélico. Los dos, en un punto, coinciden: hay un descalabro cósmico detrás de la ola de calor que azota al país. Algo superior a la esfera humana que no permite otro camino que la resignación. Prende el aire acondicionado. El chorro de viento frío le hace bien. 

			Los dólares. Los dólares que le dio a Salvatierra. Deberá recuperarlos de alguna manera. Quizás le pida ayuda a Norma. Pero más adelante. Ya habrá tiempo de resolver el problema. 

			Ahora no quiere llenarse la cabeza con preocupaciones. Lo único que quiere es que el viaje lo recomponga, sentir lo que sentía su padre en sus peregrinajes. Replicar su historia, fundirse en su leyenda. Todavía queda un rato antes de que sea noche cerrada. La ruta se vuelve un charco gris en el horizonte. Ni una nube. Ni una puta nube. El cielo sigue tan limpio que no parece cielo.
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  «Imaginá que te sacan los ojos y te ponen otros que te permiten ver la esencia de las personas a través de capas y capas de mentiras, de buenos modales, de hipocresías, de deseos frustrados, de pelotudeces: no quedaría nadie bueno en pie.»


  Luis es un empleado municipal porteño que disfruta de una vida monótona. Su «aplastamiento», como llama a esos súbitos y persistentes ataques de indolencia, se ve sacudido cuando su padre —un viajante de comercio que vende baratijas chinas— muere de un paro cardíaco en Bahía Blanca. Al desmontar su modesto departamento descubre un bolso con cien mil dólares y, a los pocos días, uno de sus viejos clientes le revela que tiene para entregarle algo muy peligroso que su padre guardaba en el baúl del auto.


  En esta novela, Horacio Convertini consigue sumergirnos no sólo en la aventura desenfrenada y peligrosa que encara Luis al enfrentar el enigma que ha sido su propio padre, sino también nos lleva a desentrañar los secretos que todos escondemos a nuestros seres más amados y aun a nosotros mismos. 

    «Convertini logra una síntesis muy original entre orillas de la literatura que no siempre se tocan.»

  Juan Villoro

			 

    «Convertini tiene la pasión de narrar. Su prosa es una ametralladora que dispara munición gruesa. Situaciones, personajes y argumento se entrelazan en un engranaje imparable, del cual los lectores no podemos escapar.»

  Álvaro Abós, Ñ. Revista de Cultura

			 

    «Convertini escribe con oraciones cortas y precisas. Esta fraseología le da un ritmo trepidante a la trama y a la vez muestra una poesía austera en la que la conciencia de los personajes aparece retratada con una lucidez que se agradece.»

  Marcos Bertorello, Perfil

			 

    «Un escritor que no deja de sorprender.»

  Sebastián Basualdo, Página/12
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  Horacio Convertini


  (Buenos Aires, 1961) es escritor y periodista. Sus obras han sido publicadas en Argentina, España, Venezuela, Colombia, Estados Unidos y México. Con Los que duermen en el polvo (Alfaguara, 2017), obtuvo el Premio Celsius a la mejor novela de ciencia ficción en habla hispana, otorgado por la Semana Negra de Gijón (España). Recibió, además, el Premio Municipal de Literatura (género cuento, bienio 2008-2009) por Los que están afuera; el Memorial Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón a la mejor ópera prima del género policial 2013 por la novela La soledad del mal, y el Extremo Negro-BAN 2013 por El último milagro, nominada el año siguiente al Premio Dashiell Hammett a la mejor novela policial. Ganó, también, el Premio de Novela Sigmar de Literatura Infantil y Juvenil 2013 por Terror en Diablo Perdido y fue distinguido con la mención de honor como autor destacado del año 2014 de la Asociación de Literatura Infantil y Juvenil de Argentina (Alija) por la novela negra para adolescentes El misterio de los mutilados.
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